教我如何倾听你沉默千年的哀愁，教我如何紧握你肆意飘飞的衣襟，教我如何追随你淡然释怀的脚步。
——题记
翻开诗集，任历史的风将我的思绪杂糅其中，我仿佛看到了向我迎面走来的你。
“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。原本秀发香腮，饱读诗书的你，却因国破家亡，动荡不安而逐之流浪。对家乡、对亲人的思绪如已布满你的心头。我仿佛看到你眼角还未擦去的泪渍，独自一人在月下徘徊，今日的你，又在思念远方的伊？“帘卷西风，人比黄花瘦”。柔弱的身躯直直伫立，满地陨落的黄花越发凄凉，你独自一人手捧酒杯，欲想沉沦。易安，易安，我却不曾见得你“逸”与“安”。你如一本书，写满了愁绪，也写满了凄美。
“至今思项羽，不肯过江东。”又有谁能料想，如此纤弱的女子，背后究竟隐藏怎样的豪情壮志？你的脸上透着坚毅，我望向你，你却留给我转身的背影，是的，我读懂了你的豪情壮志，领悟了你孤独寂寞的灵魂。独自在岁月中沉淀，你的身上又多了几分韵味。嗅着淡淡清酒味，我知晓了一切，李青莲的酒，酿就了他狂草的一生，而你李清照的酒，蕴含的几分愁思更令我着迷。你在我心中，已化作了一本书，花香写就的文字，傲骨凝成的思绪。
“此睛无计可消除中，才下眉头，却上心头。”你是否曾抱怨命运对你的不公？你是否还怀念曾经“和羞走”的你？你是否还对未来充满期待？然而，世事难料，你曲折的人生令我心疼，但也正是在这波折起伏中，才成就了今天的你。手执卷书，独自向远方走去，你的每一丝韵味都回味无穷。你的`衣襟随微风扬起，带着缕缕清香，渐行渐远。
“这次第，怎一个愁字了得？”
我愿化作一只笔，行走在你充满愁绪的人生，为你带去一丝清凉的慰藉；我愿化作一叶孤舟，漂泊在你的心海，倾听你沉默千年的哀愁；我愿化作一树黄花，与你共同舞蹈，紧握你肆意飘飞的衣襟；我愿化作一缕微风，与你共同进退，追随你淡然释怀的脚步。
合上诗集，我不禁笑了，在某个时刻，我也曾无止境想融入你，你化作一本书，永驻我的心房。
书籍，是人类进步的阶梯，而母亲就是我最好的书。——题记
阳光透过摇曳的树枝，轻轻地将我拍醒，我慢慢从床上坐起。未见其人，先闻其声，母亲洗衣服的声音透过厚厚的门板传入我的耳朵里。
“醒了啊，你买的书到了，早餐在桌上，洗漱好了去吃。”母亲的.感觉还是这么敏锐。
打开卧室的门，我看到母亲已经洗完了衣服，正背对着我吃力地提着水桶，这背影虽然不知多少次出现在我眼前，这次却格外亮丽。
母亲双手提着水桶，弯着腰，佝偻的身子看得让人发慌。母亲太瘦了，我面前的，仿佛不是一个人，而是具僵尸，是用皮包起来的骨头，是锈得动一下就发出难听的“吱呀”声的机器人，仿佛轻轻碰一下就会像积木散一地……
我不敢继续想象，忙跑过去，抢过她手中的水桶，－－水桶很重。她扭头看着我，好像被我吓到了。
顿时，我感觉一只无形的大手猛地捏住了我的心：母亲为什么会如此惊讶？我为何如此痛心？我为什么会如此愧疚？我知道答案，是因为我从来没有主动去帮过她，我总是把母亲对我的付出当做理所当然。因此，我愧疚，我悔恨啊！
母亲又夺过了我手中的水桶：“楼下陈姨的女儿又出差了，我煮了银耳汤，你给送去点。还有邻居张婆，儿子出国几年没回，电话也没回几个，我做了鱼汤，你也给送去点。”
听到这儿，我的鼻子就更酸了。母亲总是关注着身边的每一个人，可是，在温暖别人的同时，她却苦了自己。我终究还是拗不过母亲，只好按照她说的去做。
回到家，我拿起书，不停地翻看，里面都是心灵鸡汤，都是一些很让人感动的故事，教我如何做事，如何做人，如何面对困难，如何善待他人。
读着这些故事，我不由得又想到了母亲，因为这本书中说的乐于助人、诚信、团结、善良等等美好情感，不都是母亲一直在教我的内容吗？不都是母亲以身作则熏陶我的吗？不都是母亲对我的殷切期盼吗？母亲，您就是我最生动、最直接、最温暖的一本书啊！
母亲，是您教会了我写字，让我有耐心，不灰心；母亲，是您牵着我的手，让我学会了走楼梯，让我学会了迎难而上；母亲，是您在我比赛懊恼时，为我加油，教会了我团结、临危不乱……
母亲啊，您教会我的太多太多了！您就是我的一本书，我读您千遍万遍，也不会厌倦！
翻开那本熟悉的书，扑面而来的仿佛使我依存的气息。轻轻抚摸泛黄的书页，妄想让他永不消逝。
记忆回到四年前，那个夏日的午后。
“我回来了！”一进门，我便大声宣告着我的到来，生怕家里人听不见似的。语气中带着些厌烦，与明媚的阳光仿佛不搭。无人应声，轻轻踱步到阳台，想享受慵懒的阳光带来的温暖，却一眼看到了你。
你惬意地躺在沙滩椅上，红润的脸庞因阳光的照射显得更加富有活力，丝毫看不出病态。手捧一本长长的书仔细研读，一副认真的神情。凑近一看，原来是王羲之的行书字帖，封面上沾着几滴大大的墨迹。空气中弥漫着浓浓的墨香的气息。
“咳！不就是本字帖吗？有什么好看的.！”突然发出的不屑吓了你一跳。你猛然从墨香萦绕中抬起头来，说：“话可不能这么说。每一笔每一划都极为精湛，需要好好研读。’或许是你的一席话勾起了我的好奇心，亦或是墨香的吸引，我依偎在你旁边，也看起了弯弯曲曲摸不着头脑的字体。
那一刻，空气仿佛凝固了。你沉浸在高深的书法世界，我沉浸在萦绕的墨香中。许久，许久。不知不觉太阳已经落山，以夕阳的余晖为背景，宛然构成了一幅“祖孙共读图”。
多么想让世界永久停在那一刻，让我一直感受你的气息。因为，我们谁也没有向对方说起自己这天的经历。你刚刚查出绝症，正忍着病痛。而我也一整天不顺心。
第二天，你便收拾东西到医院住下了。墨香与消毒水的强烈反差让我回不过神来。病床上，你左手打着点滴，右手仍捧着那本字帖。封面上的墨迹因为我昨天的练习更浓了。我凑过去，贪婪的呼吸着熟悉的气息。
一天天过去了，仍旧是你躺在病床上，我靠在你肩上，一起品读那本字帖。只是因为你在医院无法临摹，封面的墨迹慢慢变淡，变旧。直到有一天，你被推进手术室，我哭喊着追着医生。他们无情地将我关在门外，我大声哭喊着，手中紧握着那本字帖。靠在洁白的墙壁上，轻轻抚摸着仍旧看不懂的笔划。这时才知道，我已经将对你的感情，寄托在字帖中了。
茶还未凉，墨还未干，你能走多远？命运无情，终于，死神夺去了你的生命。收拾遗物时，听到爸爸说：“咱爸喜欢写字，把毛笔和字帖也烧了吧！”我怎么肯，冲进屋内抱起字帖，躲到角落贪婪地呼吸着你我依存的气息。你是我的一本书，墨香萦绕，永不消逝……
曾有哲人曰：“母亲，是一本读不完的书。”此刻的我，终于明白。
——题记
“呼呼——，呼呼——”
起风了。寒冷刺骨的风拂过我的脸，它冰冷的指尖掠过我的发，感觉不到温柔了。大街上冷冷清清，光秃秃的小树苗可怜巴巴地立在道路两旁，曾经生机勃勃的小草也变得枯黄了，同花儿一起进入了甜美的梦乡。一片叶飘落在我的手心，抬头赫然发现那棵树上所剩无几的叶子摇摇欲坠，俯首只见脚边零落躺着片片落叶。原来，冬天来了。
我裹紧衣服，搓着冻得通红的手，快步走回家。
一进门，熟悉而温暖的家的气息紧紧地将我包裹着，渐渐地，我僵硬冰冷的身子逐渐暖和起来。“喏。喝杯温水吧。”妈妈一手递着杯子，一手握住我冰冷的手，心疼的说：“叫你出去穿多点，你就是不听。现在好了吧，冻感冒了看你怎么办！”说罢，却又用她那温暖的大手帮我取暖。“是是。以后全听你的。”我一副乖宝宝样子的回答着。望着妈妈那担忧的脸色，我的心中流着丝丝暖意。
夜幕降临，大地已经沉睡了，除了微风轻轻地吹着，除了偶然一两声狗的吠叫，冷落的街道已是寂静无声。我打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，走向厕所。一道微弱的光闯入我的视线，那不是妈妈的房间么？那么晚了，怎么还不睡？我好奇地走了过去。
房间中，只见妈妈一手拿着织线针，一手拽着一件未完成的毛衣，一针一针的.织着。眼睛牢牢地盯着手上的毛衣，生怕哪里织错了，也许是年纪大了，眼神也不好了，这不，好像哪里织错了一根，她连忙拆点重新织，眉毛上翘，紧皱着眉，嘴里还不停地发出“啧，啧”的声音，像是对自己织的毛衣表示不满。
我怔怔的站在门后，心里涌上一阵复杂的情绪，似感动，似心酸。
不知过了多久，妈妈好似感到疲惫了，她直了直僵硬的身子，轻轻的捶打着肩膀，不停地打着哈欠，手中的动作却依旧继续。灯光下，妈妈头上的几缕银丝掺杂在稀疏的黑发中，眼角的鱼尾纹是那样明显。
我不忍再看下去，默默地回到房间。盯着洁白的墙壁，妈妈的身影却在我的眼前闪现：担忧的妈妈、和蔼的妈妈、愤怒的妈妈…。。她就像我的一本书，是一本浸透了母爱的深沉的书，一本有着无数精彩细节描写的书。
曾有哲人曰：“母亲，是一本读不完的书。”此刻的我，终于明白。
你是我的一本书，尽管你看似成熟，但我知道，其实你有一个善良的心，正是这颗心，教会了我许多。
记得那天，别人送了你一只一个月大的小仓鼠，你向来喜欢可爱的小生命，对这只仓鼠更是爱不释手，决定当它的“干妈”。而我一有空便去看你家这只老鼠，一个星期下来，竟发现它胖了不少——圆滚滚的像一个球，而且毛也十分的顺滑整齐，你说一开始它太瘦了所以你让它多吃点，而毛顺滑则是你常让它在浴刨里打滚洗澡的缘故。告诉我这些的时候你的语气充满宠爱，让我看到你对待小动物的`用心。
可是一个月过后，有一次我们一同去参加考试，路上你神色担忧地告诉我出门前你发现仓鼠不见了——因为你忘记关笼子门了（……）。中午考完试，你便立刻打电话给在家中帮你找仓鼠的父母，可是他们仍没找到，你的脸上写满焦急，迅速与我道别后跑回家找老鼠。
直至下午三四点，你打电话来，说你爸爸在厕所的下水槽里找到了它，这个匪夷所思的结局令我哭笑不得，可你的声音有了哭腔，说：“它被捞起来后我已经用吹风筒吹干了它，可它还是不停地发抖，身体还很烫，又在流血，我真的很怕……”
第二天早上，你打电话给我，说仓鼠已经死了，昨晚的事，你哭了一个晚上。你又说：“我决定从现在起要吃素了，我一吃肉，就想到它……”起初我有些难以置信，可你后来还是坚持下来了。
前几天你来我家，忽然说起你的父母，你微笑说道：“我现在很喜欢我爸妈，当初我想养仓鼠时他们答应了，现在我改吃素他们也一直很配合，就算是我想要某件衣服，虽然口头上他们会说你怎么又要买这种衣服，但最终还是会给我买——他们这样子一直支持我的行动，让我很感动也很开心。”你脸上的笑容越发灿烂，让我也为之羡慕。
尔后你问我有没有吃的，我们便打开冰箱找来找去，惊喜地发现还剩一盒冰激凌，我们吃着冰激凌，你说：“你瞧，你父母多好，能给你买冰激凌呢，我爸妈就不给我买。你父母还给你买这么多书，真是好啊。”我愣了一下，一直以来我都父母认为这样做是应当的，你的话让我开始反思，随即我笑了起来，“是啊，我也觉得我父母真好。”以前总认为别人家的爸妈好，这一天才发现，在别人眼里，我的父母也很好，我重新重视这些曾经被我忽视的细节，开始觉得我的爸爸妈妈是我心目中最棒的，心中生出一种对父母的感激之情。
你是我的一本书，与千万书相同，教会了我什么是善良，什么是感恩，但你所教，更令我深刻，让我有所体会。
在茶的清香中，我模糊的看到了一个欣长的身影——苏子。微颔首，捋须笑，绝世独立，你是我的一本书，品读你，读出你无惧挫折的潇洒。
掠尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。“乌台诗案”刚了结，你却再度面临打击，无奈经历一路风尘，到达了被谪之地——黄州。
夜深，人方静。残月如钩，稀落挂梧桐，于夜色的无尽黑暗中独徘徊，你的'凄凉，你的无助，也只被弯月洒落的银白之辉所知。面对被贬流放的现实和尽是苍凉的夜，你抬头注视着残月，如你般独处夜空，无星陪伴，无人赏识，念此你长叹“寂寞沙洲冷”。
相对无言，惟有泪千行。一壶浊酒，一杯素樽，一者孤人，独饮，灯火明明灭灭，在幽暗冷风中，不知何时便会熄灭，犹如此刻的你。醉眼朦胧中，你忽然念及昨夜的梦，梦中，你身已回故乡，妻子如往常一般，小窗前，正梳妆，柳眉，明眸，丹唇，皓齿。十年时间并未改变他分毫，在这段岁月里，两人阴阳两隔。也许，那佳人已认不出了你罢。是啊，十年的宦海沉浮，帝给你的是两鬓白霜，你无言，惟有泪千行。
书，我已然看了大半，不禁为你种种挫折黯然伤神。品读你，让我见证了那段不堪的历史：世态炎凉，朝政黑暗，奸佞当道。你似乎坠下悬崖，越陷越深，下一刻便可能被无尽的黑暗吞噬，好奇占据了不忍，屏息凝神，翻到下一章……
一蓑烟雨任平生。你的世界里，雨愈下愈大，可你在滂沱大雨中却越舞越烈，面对坎坷，也都让其随风而去。谁知挫折已然将你从顽石打磨成耀眼之玉。
面对种种不快，你了然，放大挫折只会将自己推入更深的苦海。于是，你选择了意念，选择了面对。你的决然让你摆脱了痛苦，化蛹成蝶，终究完成了“东坡突围”的千古佳话。瞧，你现在可以洒脱说出：“莫听穿林打叶声何妨吟啸且徐行。”；瞧，你可以潇洒认定：归去，也无风雨也无晴。万丈深渊，只见得你如凤凰般浴火重生，冲出涅槃，在历史长河中，掀起属于自己的滔天巨浪！
你见惯了满月风华，圆满无缺，却你弦月睿智的空缺，窥视了人生的真谛。
你观遍了浩瀚沧海，无边无际，却以溪流灵动的渺小，探寻出生命的奥秘。
你识尽了喧嚣红尘，繁华喧嚷，却以木床沉默的清新，顿悟了心灵的深意。
你是我的一本书，一部永远也读不完的书。品读你，回味千年。
栀子花开，绽放了积蓄的回忆，那雪白的花瓣上点缀着晶莹剔透的露珠儿，仿佛书写了昨日的回忆，香气怡人，让我深陷沉思……
你说：你喜欢吃蒸蛋，那我就多做一些，让你吃得饱饱的。
你在厨房里忙碌着，我想进来帮忙，却被你赶了出来，你说：快出去，我自己来就行，你不要进来添乱。于是我便趴在窗口，望着你忙碌的背影及微微驼下的背出了神。数不清是的几次了，每当我想吃蒸蛋时，你都不辞辛苦地亲自去买材料，做给我吃。鼻端嗅到阵阵的香气，把我从沉思中拉了出来。迫不及待的我迅速抓起勺子，只轻轻一勺，那香软嫩滑的蛋便嵌入勺中，轻轻颤动着它柔弱的身躯，我毫不犹豫地一口吞下，却发现你只是笑着默默地看着我，心情极好的我连忙说：你也吃啊。而你，还是微笑着让我吃，说自己不饿。我天真地相信你。一碗蒸蛋很快见了底，和着最好的底料，翠绿的葱花。
翻开一页，上面全是你默默无声的爱意。
你说：你总是贪玩，也不怕摔倒了。
我缠着你，或嚷着，让你给我买好吃的或乱跑或乱跳，乐此不疲，若你摆出一副确信过会就不闹了的表情，我会毫不犹豫的闹闹小脾气，嘟着嘴不再理你。每见此，你便神情严肃地说不听话的小孩是要被大灰狼抓去的，就吃不了蒸蛋了。年幼的我被吓得不敢哭出声，眼看那饱满的'泪珠将要跳出眼眶，你急忙告诉我说大灰狼知道我改正错误不再抓我了。
翻开另一页，写满的是你的柔情。
你说：读好书才会有出路，若现在不努力，长大了可没有后悔药吃。
不情不愿地在后院写作业，时不时被外界的千奇百怪所吸引，你手中的蒲葵扇便会适时地变做武器，毫不留情地击碎我的神游。而当我全神贯注于书本时，蒲扇却扇凉了我的童年，扇美了多少个酷暑。你说长大了要好好工作，等你老了，做不动了，还有乖孙女来孝敬你。眯着眼睛的你，分明是我见过这世上最美的表情。
慢慢翻过这一页，凝神细视，上面满是你沉沉的朴实，美美的期望。
如今，栀子花已香消玉殒，夹在书页中，却还能描绘出你美好。只是物是人非，一如奶奶你，辛劳一生，勤苦一生，岁月在你的脸上刻满了回忆，我却以之为美。
奶奶，你是我的一本书，每一页都写满了你的朴实，善良与奉献，正如那年华如玉的栀子花。
那年暑假，一个个洁白的晴天，一个个温情的雨天，因为有了你，时光穿梭的特别迅疾，还来不及细想，仿佛，一晃就闪了过去。
感慨于暑假是如此短暂的同时，他的内心总有一种说不出的甜蜜和激动，不断侵袭着这个14岁的少年。
那是一个疯狂的时代，在骄阳下，在贫瘠的土地上，散落着一大群少年郎，在不知疲倦的疯玩着。而他——那个14岁的少年，静静的坐在竹林里，清凉的山风透过竹缝，吹拂着他专注而亢奋的眼睛。仿佛时间在此凝固，世界因他而静寂。当天黄地暗，暮色四合，14岁的少年依然是那样的专注，那样的执着，直到收起最后的一朵晚霞。
从此，这个14岁的少年走进了一个不同寻常的世界里。那是一个五彩缤纷的世界!一个令他流连忘返的世界!
14岁的少年第一次感受到你的优美，你的美轮美奂。如掬一杯最清的盈盈月光，拥一缕最暧的落落余辉，拾一片最热的灼灼红叶，摘一束最灿的萋萋芳草。如山泉一般叮叮当当，流淌下来，渗入心肺。如秋雨一般彻彻洌洌，飘落下来，清凉怡人。
14岁的少年第一次为你曲折跌宕、波澜壮阔的历史场景而激荡，为历史的宏大而震撼。感慨于楚大夫沉吟泽畔，九死不悔的`壮烈;魏武帝扬鞭东指，壮心不已的壮丽;陶渊明躬耕陇亩，悠然南山，饮酒采菊，纵然一身清苦，也怡然自乐的悠然。凝望中华历史的沧桑，用亘古不变的声音第一次呼喊：振兴中华，匹夫有责!
14岁的少年第一次从你的身上感受到了真诚、善良、真挚、正直，也在他的心中深深的扎下了根。知退一步，海阔天空;知获一滴，给人一桶;知无私无畏，宽容无价;知爱心是一片照射在冬日里的阳光，温暖着他人，其实也温暖着自己。
14岁的少年懂得了微笑着生活。微笑着，不必埋怨生活给予太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。他懂得家庭的清贫，懂得勤俭节约的可贵，更懂得默默的付出。
14岁的少年懂得了有收获，就要有播种;有成功，就要去努力，去践行。他学会了如何克服困难，学会了刻苦学习的乐趣。18岁那年，他顺利地跨进了大学校门。
14岁的少年，从此爱上了你……是你思想的光辉照耀了他懵懂的心灵。
那个14岁的少年，就是我。而你，叫杂志——《收获》和《十月》。那个暑假，我足足天昏地暗的读了厚厚的十多本你，你，你。
走进古色古香的书房，立刻就闻到一股清新的油墨味。我立在书架前，轻轻地从一排排琳琅满目的书中准确地抽出一本，坐到沙发上，翻开书页，翻开那尘封的记忆……
记得小时候的一天，妈妈下班回家，带来一本薄薄的本子样的东西。好奇的我立刻靠了过去，端详着它，天真地问道：“妈妈，这是什么？”“这是一本图画书。”妈妈笑着回答，“走，我们到书房去看。”小小的我跟着妈妈和书，走进书房。我俩坐在沙发上，她拿着书，我坐在她的左边，她指点着书上的图片，为我讲述它们的故事。我立刻被彩色的图片和妈妈动听的话语迷住了，如痴如醉地看着、听着，总是要求再讲一遍，再听一遍。妈妈也不厌其烦地一遍遍复述着上面的故事，直到夜幕降临。那年，我六岁。
几年后，我背着空空如也的书包，笑着走进了小学的大门。一天下来，书包沉重了不少，我却哭着跑回了家门。妈妈焦急地问我情况。我抽噎着说：“老师新发的书，我能看懂，但是，老师讲的汉语拼音，我一点都没听懂，其他小朋友都抢着回答问题，我什么都不知道，呜呜呜……”妈妈听了，一边安慰着我，一边拿着语文书，领着我走进了书房。妈妈拿着书，让我坐在她的'左边，指着上面的拼音：“跟我念，ē”“ē”“下一个，a”“a”……我们读着拼音，编着记忆方法，渐渐地，我脸上的泪痕消失了，嘴角开始上翘。我们就在快乐和努力中，度过了一个求知的夜晚。那年，我六岁。
“今天的任务：读完这本书。”暑假的一天，妈妈早上照例给我布置任务。我从她手中接过一本绿色封面的《三国演义》，点了点头。这天，我一个人坐在沙发上，领略了魏蜀吴三足鼎立，刘备、曹操和孙权出征沙场。在张飞的粗犷中会心一笑，在关羽的战死中微微叹息……我在下午写好了摘记和读后感，晚上妈妈回来后，我把手中的成果交给了她。她并没有着急看，依旧拉着我坐在沙发上，她一边读我的摘记，一边提出她的修改意见，我认真地改着手中的稿子，直到我们两人满意为止。之后，我们有重温了书中的精彩情节，发表着自己的见解。一个难忘的夜悄悄溜走……那年，我十岁。
手中的书正看着，妈妈的身影就进了书房：“看什么，来，一起分享一下。”她坐在我的右边，手指不自觉地点着上面的文字。我看着妈妈的动作，那么亲切，那么熟悉。珍珠落下，却是甜蜜的。
是您，把我引入了书的殿堂，让我爱上了看书和写作。正因为如此，您就是我生命中最重要的一本书。
襁褓时，你是那副宽大厚实的肩膀，驮起我，就像背起了沉甸甸的整个世界。学步时，你是那双粗而有力的大手，牵引我，就像漫步向遥远神秘的未来。垂髫时，你是那善讲故事的诗人，哄睡我，就像用心构筑一个纯真的梦。父亲，你是我的一本书，真实而纯粹，醇郁尽是爱的诉说，足够我回味一辈子。
记忆中，幼小的我习惯怯生生地贴靠你的衣角，被你牵去家门口的小吃店吃早餐。你稳健的大手总是紧握我的小手，一刻也不曾松懈。那感觉就像在我心中填满了实实在在的'安全感。母亲不在身边，你是我最大最坚实的倚靠，为我抵挡风雨的侵袭，撑起了一个家的温暖，从你身上，我读出了一个男人的坚毅与担当，读懂了一位父亲的细腻与柔和，更读透了沉重的责任背后是怎样的艰辛汗水。
最喜欢倚靠在你的臂膀，听你讲述一篇篇引人入胜的故事或是就着兴致侃侃而谈。印象最深刻的是你如说书人一般娓娓道来“荆轲刺秦”的故事。那诙谐而不失庄重的风格，讲到高潮时抑扬顿挫的腔调和近乎手舞足蹈的架势吸引我听得格外专注，又忍不住笑逐颜开。我从未真正见过你作为“传道、授业、解惑”的师长形象，只是每当我像温顺的小猫用下巴蹭着你的肩胛，用心咀嚼你言语的内涵时，竟能奇妙地读到你的认真、投入，还有一种教师独具一格的人格魅力。父亲啊，你深邃如书，让我读之不休，读罢不忘，一辈子不愿释手。
可是，如今我看遍了的，是你拎着鼓鼓囊囊的包裹，风尘仆仆地离去，留下一个渐行渐远的落寞背影。几根银发不知何时从你浓密的青丝之间冒出，浅浅的皱纹被年月铺印在你的额角。尽管苍老了、憔悴了，但“父亲”这本书，我依然读你千遍不倦。现在的你更多的是让我读痴了那不变的无言的深情，读厚了那十几年如一日的牵挂与守望。
“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我青春换你岁月长留。”感谢一路有你相依相随相伴。读你的时候，总是我飞快成长的日子。你是那样无私地将心血倾注于我一身，以积淀了数十年的风雨阅历分享于我。我的此生能受到如此之深的感化与滋润，又何尝不是一件幸事所在？
苦难中刚强，坎坷里闪耀；轻蔑中微笑，挫败里成熟；逆境里担当，转运后从容……父亲啊，你是我的一本书，要我用一生一世去品读与思索。而女儿呀，要以自己的生命衔接上你的思想与人格，续写下一段令人刻骨铭心的篇章！