从今日开始，看书、写字、弹琴、画画。给每个日子取一个温暖的名字，做一个赏心悦目的人。
首段是我很喜欢的作者郭敬明《最小说》中的一段话，多好的句子，从今天开始，做好每件平凡而使人满足的事，给这些明媚的记忆取个使它更加可爱的名称，从此生活里处处生满阳光，处处洋溢着温暖，连苦难的种子也开出花来，然后做一个美好的人，成为一个能够发现美好的人。
那个是多美的事啊！我想给记忆中漫天的星星取一个温暖的名字，让心中的眼睛也能够感受到面部眼睛看得到的光彩。而那光彩也一定很嫉妒倒映在那蜿蜒的、层层涟漪的河面上的美轮美奂，那是大地的精灵，更有着原野娇妻般的亲切、温暖，不知有多少情人的密语被她所收藏，不知有多少自然的生灵为她而歌唱，难以数尽有多少泪花的注入才萌生出的闪耀，又有多少苦难才磨砺出的坦荡、平静。她给予我的不只是她的色彩与气势，更是记忆深处的一份温暖，不动声色的温柔。
我也想给手中紧持不放的吉他取一个温暖的名字。它也许是多年后回忆青春时的暖意载体，记录着多年里未曾改变的梦想。最好的.青春不就是这样吗？多年后回忆时，会庆幸难能的坚持。青春本就是一抹明媚的忧伤，而用手中吉他弹奏的乐曲时而是绚烂的斜阳，不完美中充斥着满足感；时而是平缓的情殇，不成熟的诠释中暂存了原本的美好单纯，而无论曲呈现何样，它始终如此温暖，点点微光，企图填满生命的汪洋.
我还想给为考试而彻夜难眠的身影取一个名字；为所有的失望取一个名字；为寻寻觅觅的渴望，为缠缠绵绵的追寻取一个温暖名字……然后的然后，我又为所有的回忆取了一个名字，就叫温暖，不是我要故意这样做的，不是因为她的重要，也不是因为她多难忘，只是碰巧她时常被想起，又碰巧每次记起时，我总会被什么迷了眼睛，而泪流满面。
不知以后的以后，能否做一个赏心悦目的人，或者能够赏心悦目的人。
在电影、电视中看到助人为乐的动人事迹，我常常对其中的助人者深感敬佩，为遇难得助者感到幸运。可是，当我陷入困境，得到别人的真心帮助时，我却不知所措了。
那时候正是大学的实习阶段，我经常奔走于学院与实习学校之间。有一天，在路上，突然想起自己的录音机因为没有药棉无法清洗磁头，声音已变得沙哑，我决定去西湖公园附近的商店买一包药棉。
天阴沉沉的，正下着毛毛细雨，街上很少车辆，商店也很冷落。走进商店，只见一位穿着红裙子的小学生在走动，而两三位服务员正在聊天。我站了好一会儿才等来了一位懒洋洋的服务员，我问：“阿姨，有药棉卖吗？”“有。”说完她就把一包药棉抛在服务台上，对我不屑一顾。我问：“多少钱一包？”“一块钱。”她懒懒地说。“还有小包的吗？”我怯怯地问。“没有。”那声音如石头一般硬，那脸拉得又黑又长，就像商店外的天空一样。不买，她会小看我；买，又实在不够钱，那情形真是让我进退维谷。时间一秒一秒地过去，我用鉴别药棉的动作来掩饰自己的难堪。
正在我想借故离开，到别的商店时，一个怯怯的声音传了过来：“哥哥，我有一元钱，给你买吧。”这声音一下子深深地撞击了我的心灵，使我羞愧难当、不知所措。我转过身，那位背着书包穿着红裙子的小学生很自然地把一块钱递给我，并用热情而期待的目光看着我。如果接了这钱，就会显出我的寒酸，让服务员更加看不起；如果拒绝了她，也许会伤害她的自尊。怎么办？时间不允许我多想，情急之下，我语无伦次地说：“谢谢，我有钱，只是我不想买这么大包的。”话一出口，我的耳根就发热了起来。“没关系的，你拿着吧。”她拉起我的手，把钱放在我的手上，坚持要我收下，但我还是执意推辞了。为了掩饰自己的窘态，我只好匆匆离开，留下她若有所失地站在商店里。转身时，我仿佛看到那位服务员露出了不解的眼神。助人需要很大的勇气，如果帮不了别人，自己往往不好受，这是我在以后的生活中才弄明白的道理。为了自己的面子我就断然拒绝别人的帮助，当时的我怎么没考虑过她的感受呢？
在以后的日子里，当售票员为了一两毛钱不让我上车的时候，当菜贩子因为一两毛钱而拒绝卖菜给我的时候，当服务员因为一两毛钱不让我把东西拿走的时候……我遇到过许多像红裙子小学生那样的好人，他们为我解除了燃眉之急，使我顺利地搭上车或买到东西，减少了许多不必要的麻烦，我对他们都心存感激，但他们都没有穿红裙子的小学生留给我的印象深刻，我总觉得不该为了自己的一点自尊令她失望，辜负了她的一番好意。对于她，除了感激，我还有十二分的愧疚。
每年霜降过后，阿婆总要摘下柿子来酿醋。
酿醋的程序尤为麻烦：需要把成熟的软柿子洗净，倒入一个大坛子中，然后盖上盖子，蒙上一层塑料布，捆扎的紧紧的，与空气隔绝。
等到来年二月，将盖子打开，经过半年的发酵，醋胚已经鲜红，这时阿婆会把醋胚倒入另一个装好了洗净麦糠的坛子中，倒上水，然后，飘香的醋就会从坛子底部延伸出来的“小嘴”中流出。再要回醋，最后装入瓶子中。
日复一日，年复一年，阿婆对醋的感情就像对一个孩子一样。
总是要送给别人的。
阿婆会把装油的瓶子洗净，用它来装醋。她把醋放得整整齐齐，一排排、一列列，就这样，送这家，送那家，最后送得家里只剩下一两瓶。年年如此，到了第二年，她又会酿新醋。
小时候的我，总喜欢看阿婆酿醋。
我爱哭闹，每到这时，阿婆总会用筷子蘸上一点醋，轻轻放进我的嘴里，我立马就不哭了。那酸酸的味道，好像有神奇的魔力，陪伴了我的整个童年……
家里从不买醋，因为阿婆酿的醋特别香，比外面卖的醋要好一千倍。每年到了柿子成熟之时，我都会跟着阿婆去摘柿子。阿婆用竿子夹下来，我去捡起……那场景，至今想起温馨而甜蜜。
我最喜欢秋天，喜欢看秋风把柿子染红，红遍山野；我喜欢看落叶，天高云淡，落叶像金色的蝴蝶翩翩起舞。阿婆的新醋又会缠绕在我的舌尖，也提醒着我，一年又过去了。
我渐渐长大，阿婆由原先的两鬓斑白已变成如今的满头花白。阿婆的年纪也大了，她酿了一辈子醋。我劝她，别酿了，累的很。因为如今我总是在家里要写作业，有自己的一些活动，也不会像小时候那样，跟着阿婆打柿子了。我说，大不了就买醋，咱不酿了。可阿婆却犟得很。她酿了一辈子醋，怎么说也不肯放手。每次看着她一个人拿着竿子去打柿子，心里总是过意不去。她那瘦小的身影和长长的竿子显得那么突兀，在秋风中，我突然想哭……
我想，即使若干年后，我也忘不了那熟悉的味道，酸酸的，但很香，更忘不了的，还有阿婆的笑脸和她始终忙碌的身影……
童年的记忆往往是最美好的，但是，再完美的玉也会有瑕疵;在清澈的小溪也会有细小的沙石;再直的道路也会有曲折……但正是因为这些瑕疵，有些事物便有了自身的独特，我童年的记忆也是这样，在成长中也曾有过挫折……
那时我刚刚上小学，我们的语文老师正在深情地为我们讲课，同学们都听地入了迷，这时，窗户外面突然响起了礼花绽放的声音，我忍不住向窗外望去，在那一瞬间，我惊呆了--太美了!一个个五颜六色的光点窜上天空，然后在天空绽放，有红的、绿的……紧接着又在空中消失，连绵不断。
突然，老师讲课的声音停了，教室很安静，同学们都莫名奇妙地看着我，这时，同桌用胳膊肘捅捅我，小声地对我说:“喂，老师点你回答问题呢!”我这才回过神来，赶紧收回视线，缓缓地站了起来，支支吾吾半天说不出话来--我根本不知道老师提的什么问题。老师严厉地问我:
“那你说，我提的问题是什么?”
“嗯……”
“下课跟我到办公室去!”老师打断我的话，大声吼道。
我满脸通红地站在座位上，同学们投来诧异的目光，我感到浑身不自在，老师后来讲的课我一句也没有听进去，一心想着:下课怎么办?我一边想着以便祈求时间过得慢一点儿，再慢一点儿，最好永远不下课。
可时间好像偏偏和我作对，不一会儿就下课了，老师匆匆把教案一收，板起脸对我说:“跟我走!”我硬着头皮跟在老师的后面，在我身后的不远处，跟着一群讨厌的男生，在我身后幸灾乐祸地笑:“哈哈哈……班长跟老师走办公室了，哈哈哈……”气得我恨不得扑上去把他们撕成碎片。
到了办公室，办公室里面还嘻嘻哈哈说笑的老师，一下子安静了下来，都惊讶地看着我，高老师冷笑着说:“怎么?从班上带一个学生过来很稀奇吗?”说罢还意味深长地看了我一眼，我的脸顿时羞得通红，赶紧把头低了下去。
“程秋雨，我跟你说啊，我们四班的学生都很聪明，如果你上课还是这样爱走神，垫底的人就是你!”高老师严厉地对我说，我强忍着眼眶里的泪水，拼命地点头。“回班去吧，下次不许这样了。”高老师说。
晚上，我回到家，睡觉是怎么也睡不着，耳畔回响的还是同学们的嘲笑声和老师严厉的批评声。窗外，狂风“呼呼”作响，我带着悔意，沉沉地睡去了……
后来的事渐渐地在我的脑海里模糊，最后只能看到它们的幻影，就好比天上的繁星，随着昼夜的轮换，化作流星，消失在茫茫的夜空中--那一刻，成了永恒。
童年将和我们告别，就好比一块石子掉进了平静的湖面，在我们的内心深处泛起了层层涟漪，湖面里映出的是我们童年美好的梦，苦涩的背后有一丝香甜……
终于坐上了三轮车，目的地是五年没有见过的家乡。坐在副驾驶座位上，我同司机大姨夫聊起了天。说起外公曾养过得那只狗，我眼眶又一次湿润了。我曾经说过的，我忘不了虎逗——那只陪了我六年的童年伙伴。大姨夫说它是只金丹，智商很高的。我却以“想睡觉”为由趴了下去，默默地流泪。
上了四老沟矿，变了。我们上了山，往日的山路找不到了，只有残壁，竟连外公住过的房子也找不到了。
大礼堂变了，只有亮闪闪的“员工之家”写在上面。
市场变了，只有几家麻架馆窸窸窣窣的开在那里。所有的人和事都变了，我们一大家子聚在老房子的旧址，不约而同地沉默着。人没有变，还多了一大两小，房子却没有了。这个只有一些砖块的地方真的是那个“房子虽小，家地俱全”的记忆中的老房吗？外婆的念念叨叨告诉了我们。她从一个砖块下翻出来了五年前给虎逗吃饭的塑料盆，虽然被埋在地下五年了，却仍保持着一些特点：至少盆沿上被小时候的虎逗啃出来的痕迹我还认得出来。
记忆中的篮球场还在，可是打篮球的少年没了身影；记忆中的平台还在，可是扭秧歌的大姑娘们却不知去向；记忆中的家属楼还在，可是当年有着朗朗读书声的幼儿园早已不开了。
嘿，家乡，你变了这么多，拿什么让我认出你呢？
只有那些留在脑海深处的记忆可以思念了吧。