“不经一番彻骨寒，怎得扑鼻梅花香”，磨难对于梅花，是开在枝头的烂漫。而磨难对于他们，却是通往另一个世界的阶梯。
他是史铁生，遭遇了车祸的他，没有一直颓废下去，坐在轮椅上，他将满腹的才华寄托在文字里。他在《我与地坛》中表达出乐观的心态感动着无数的人。后来，他又连续发表多部小说，从他的文字里从来都没有对生活的抱怨，相反他感谢生活，感谢他的母亲，所以才会感染到一代代人。
他是尼克。胡哲，患有医学上罕见的“海豹肢症”。很难想象一个没有四肢的人是怎样刷牙、洗头，甚至去骑马、打鼓、游泳。并且他拥有双学士学位，是国家公益组织“没有四肢的生命”的总裁。一个人该有多坚强，才能像他那样乐观、幽默、坚毅不屈。命运对他是不公平的，我们这些健全的人根本无法体会他的痛苦，他在痛苦中生存，却活得别样精彩。想想我们自己实在是自惭，经历一些小事就像世界末日一样绝望，孰不知一切才刚刚开始，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，在他们面前，我们的抱怨实在如宇宙里的一粒尘埃，渺少得不值一提。
人们都说，上帝为你关上一扇门，一定也会为你打开一扇窗。阴云不会总是笼罩在你的头上。（南唐后主李煜，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”他生不逢时，在那个混乱的年代，他有才华有抱负，可是人却没有当皇上的才能。虽然他的命运悲惨，但他却为后人留下了经久不衰的诗篇。他忧郁的才情也让后人称赞。
还有很多的人，身患铂金森症的霍金，假如给我三天光明的海伦凯勒，他们都是经历了磨难而又不屈服的人。让我想到春晚上大放异彩的“千手观音”，当我知道她们都是聋哑人之后，根本无法置信。那么难的舞蹈，常人都很难驾驿，她们无法沟通，该怎样配合呢？只有一遍遍地练习，她们也是如今唯一到过索菲亚大教堂去表演过的中国的艺术团。她们的魅力让世界各国人都赞叹不已。
磨难造就了无数伟大的人，他们在这个寒冷的冬天，像梅花一样绽放出自己的光彩。
对万物和天地的敬畏之心，对风雅和优美投以深深爱慕，对高洁和矜持的情操不失信仰。
——安妮宝贝。
煎茶，茶花，焚香……一切的传统文化，似乎逃脱不了被时间湮没的命运。昔日的礼仪与文化，在当今电子潮流的冲击下，也只能稀稀停驻在人们脑海里。生活愈渐狭隘盲从，我们应以何种目光审视那些逝去的文化呢？
所幸有了古书这种载体，古书是经历时间沉淀后前人留予后人最精粹的文化，是历史洪流中无法褪色的文物。抚摸那些黝黄色的纸张轻嗅那些砚台上磨合数遍的墨香，仿佛一人重溯于逝去年华，与古人相邀桌台，秉烛夜谈那些在暗黄纸张中流转的古诗与其文化蕴含。
于我而言，第一次与古书邂逅，是年幼的一次搬家中。印象十分深刻的那本古书，封皮已经残缺，但里面的内容完好无损。手写的墨迹在古籍上留下少许染痕，但因为笔画的庄重大气无碍于阅读。年幼的我无知古书的珍贵，只是轻轻捧起，在太阳的普照下让书中抑制已久的书香无限散发，氤氲整个心房。而那种香味，是岁月沉淀后墨与文化的融汇，是昔日文人在日月凝练中苦心与灵感的交流，是如今在繁杂的机械印刷中无可寻觅的味道。古书的质量超乎了我对一本泛黄折裂的书估量，或许是因为年代的久远，亦或是文字的庄重，使我在欣赏之余，也能感受到它所背负的沧桑历史。
往后的日子里，与古书接触的机会算是零零散散，但不管是在网络报刊中的无意相逢，还是在古杂店中细心把玩，古诗携带的隽永与积淀，一次次影响着我。记忆中浏览过最震撼的是《尚书》一书，虽是在其他典籍中粗略翻看，但它的大气沉稳，语言的厚重在破损暗黄的纸面愈渐深刻。随着岁月积累，自己不再局限于古书表面的字迹，开始深入探讨对古书的认识。《尚书》又称《书经》，古人云“以其上古之书，为之《尚书》”，这是它作为我国第一部历史文献的最好证明。同时它标志着古代散文的进步，但也因为里面的文字诘屈艰深，又被评为我国飞古代最难读的书之一。可惜的是年代的久远加上古书多桀命运，《尚书》现存的抄本也少之又少。
著名藏书家韦力一生致力于收藏古书，他曾说：“读古书，会读出自己的小，读出自己的浅薄。”的确，现今社会的人们已无暇品味陈年古物，而是选择了快餐式阅读，更又可悲者常以古句断章取义夸夸其谈从而达到自我肯定的目的。文化的丢失与无视，成为了物质文明高师傅在的悲剧。而古书，所承载的历史，尽管被社会反复冲刷折裂，却依旧代表着信息和见证。隐遁在生活喧哗的角落，它以一种崇高的使命感，等待着精神贫乏的人重新翻阅。
被时间淹没的价值与诠释，被物质支配的灵魂与理念，在后人重新翻览古书时，如同一颗璀璨明星逐一升起，直到饱满明朗。而古人，古事，古物……那些在人们记忆中封尘依旧的话题，也会逐渐鲜活，传颂千代。
高一年级下册期末考试作文篇
责任的力量在于即使身处逆境，亦能帮助你鼓起前进的风帆；责任的魅力在于即使遇到险阻，亦能支撑你鼓起生活的勇气；责任的伟大在于即使遭遇不幸，亦能促使你保持高洁的品行。
已来到乡下的奶奶家许久，又看到院墙上爬满了的扁豆藤，浓郁苍翠的心形连同紫色蝴蝶般的花儿在秋风中轻轻摇摆，那紫玉般串串紫色不禁令我心旷神怡。这，使我想到了它的成长经历——微风吹来了远处聒聒的蝉鸣，可慢慢的，空气中的气息越来越浓重，风儿也开始浮躁起来。空中的云由白变为了乌黑色，雨也由零丁变得密了起来。
大雨从天而降。
天地之间除了雨和云，还有一株扁豆藤，伏在墙旁。
一朵浅粉色的扁豆花儿露在最外面，她的娇嫩只能被豆大的雨滴肆虐，却毫无反抗之力。
花瓣的柔滑已显不出，因为被雨打得暗淡了；花蕊的甜蜜已显不出，因为被风吹得逊色了；花舱的丰满已显不出，因为被空气闷得干涩了。她在痛苦地呻吟，在无力地哭着。
这时，在她头顶的一片扁豆叶在尽力扭动着身躯，他要做什么呢？难道他要螳臂当车，为花儿遮挡风雨吗？不是因为初出而不识风雨的残酷，而是他真的知道自己正在这样做着。他用全身的力气尽力地向前伸去，伸去。仿佛是从叶脉中抽出的全力。脚下的叶柄不能牵绊自己对花儿的负责，不能牵绊自己对未来果实的付出。因为他知道，这是他的责任。他用自己的身躯为扁豆花儿撑起了一把绿色小伞，让花儿不再疼痛。可他自己却在风雨中忍受着这份痛苦。
一会儿，花儿感不到疼痛了，便不哭了，抬头望望。却看见了一片残叶，那残叶的轮廓不是同类那样的桃形，而是被大雨裁剪成了一种由半圆拼成的图形。
好像是被这片渺小的扁豆叶感动了。雨，慢慢地小了，又慢慢地停下了，风也停止了肆虐。
雨后的太阳是温暖的，化作阳光射了下来，让大地感受他的柔和。
那片残叶受不住了，落了下来。但他完成了他的责任——那就是对花儿的守护。虽然他不能像其他扁豆叶那样，用完整的身体生长在枝头，直到秋末变为枯叶落下，但他守护了一朵娇嫩的花儿，一枚未来的果实，而且还在落下之后，作了肥料，使花儿生长得更好、更美。
想到这，我心中起了一层波澜，那便是叶之责任：用自己的身体守护花儿，不怕牺牲，不怕支离破碎，不怕粉身碎骨，只希望能使花儿生长出果实，为未来作付出。乃至到落下，还在尽力使自己实现本身价值，履行自己的责任。完全没有私心，完全只有付出。
植物有情，就连小小扁豆叶也在时刻履行着自己的责任，比它高级一点的人呢？是不是也应体会到什么呢？人也应学习这扁豆叶的责任，敢于付出，却不苛求回报。不只为自己利益考虑，虽然要时刻考虑种种，这其中可能有孝敬，可能有诚信，还可能有德行，但一定有一种是不可缺的——责任。
抬头望去，曾生长过那片残叶的地方，已又长出了新叶，而我知道这片新叶代表的是那片残叶，那片富有责任感的叶。
要说这世间最另人琢磨不透的，我认为那便是人了。远离家乡之时会思家念家，而在家呆得久一点反倒觉得烦了。此刻的我便是如此。
如若是在以前，别人问到我对他的感情，我想我一定会果断的回答说不喜欢。毕竟我曾经那般深恶痛绝的憎恨过他。可是时过境迁，随着他两鬓的逐渐变白，再深的怨念到了今日也早已风轻云淡了。大多人都有着那么一段一回首就落泪的日子，而对我而言，在那些日子他的声音都快成为一种噩梦。
许多人似乎都是如此，关于好恶的评定根据自己的个人情绪而定。对于喜欢的总是觉得千般万般好，而对于不喜欢往往会觉得有诸多的不顺眼。在曾经的好多个年头，我们两便是那般相看两相厌的走过来的，所谓的祖孙情在我们这似乎太过寡淡。
他不喜欢我，这是从我很小的时候就知道的一个事实。而至于不喜欢的理由，就是因为我是女孩。也许很多人不能理解，在男女平等的今天，又怎会有如此重的重男轻女思想？可这却是真真切切的存在于我的生活中的。母亲是那种标准的传统中国媳妇，总是默默地忍受着他的各种不满而不置一词。可我的性情远不如母亲那般温和，所以从小就老是不知轻重的和他针锋相对。
那时候年纪还小，喜欢与不喜欢都表现在脸上，而他对我也始终不曾亲切过，除了指责我做事各种不如他意之外，便是从不拿正眼瞧我。我也曾一度为讨他欢心尽力把事情做好，可最终却始终不能让他满意。他总是有骂不完的人，骂完大人骂小孩，甚至连家里的鸡鸭猫狗都能成为勃然大怒的借口。家里人都知道，对付他骂人最好的办法就是不予理睬，不然他越骂越起劲就一定会没完没了了。所以每次当他骂我时我就希望他能快点骂完，可他却总是像上了发条一般，怎么也停不下来。取决于我不服输的叛逆性格，所以最后演变的结果往往他被我气的跳脚。
他身体一直很好，虽然瘦骨嶙峋，精神气却足得很。他从不怕冷，即使是冬天也每天洗冷水澡，一件秋天的薄外套，一双解放牌球鞋便可伴他度过春秋冬夏。我想他骂人的劲头如此之足想必也跟他良好的`身体素质息息相关。如果说他的唠叨是远近闻名的，那么他的正气却也是大家所熟知的。作为村中的老人，村里的大小事务便经常由他经手。而他也一直兢兢业业的把事情做到最好，唯恐有所偏颇辜负众人的信任。他有着自己的一套理论原则，也一直坚定不移的恪守遵循着。也正因如此，村里对他便多了那么一分崇敬。
然而他的形象在外人与我眼里却是有着天差地别的，我一直觉得，他的这个角色理应是和蔼的，是亲切的。可现实中他给我的感觉却是疏远的，凶悍的。在这么多年的光阴里，若说我对他没有一点怨恨，显然是不可能的。可是随着年龄的逐渐增长，虽说仍然不能理解可却比之前多了一份体谅。母亲的一句话说得很对，老人是没有对错的，哪怕他真的做错了，作为儿女也应该体谅他的过错。也许是受母亲影响，长大后的我反倒是更多的看到他的好来。
现在他在我的眼中，就是一个没有长大的“老小孩”。岁月荏苒，如今的他早已不是当年那般神采奕奕了，佝偻的背弯成一个接近45度角的弧度，满脸的沟壑让他的五官看起来分外的突出，常年的腿疾致使他走起路来一瘸一拐。要说唯一没变的，恐怕只有他那喜欢骂骂咧咧的性情。有时候我们也会半开玩笑说他爱骂人的毛病这辈子恐怕是好不了了，可却早已没有人较真地和他争论不休了。我们开始宠着他的小性子，惯着他的坏脾气，渐渐淡忘了曾经对他所有的埋怨与不满。
人世间有许许多多种缘分，好的与不好的，期盼的与不期盼的，短暂的和永恒的。但我想不管是哪一种都理应是上天的恩赐，值得我们心怀感激。人活一生，会遇到很多人，也会失去很多人。经过时光的精雕细琢，最终留下来的也就只剩亲人和爱人了。没有一个人是可以作为一个独立的个体而活着的，也只有人与人之间相互扶持，相互帮助方能助我们过完这一生。
他曾在我幼年时教过我认识这个世界，也许他确实不可以称之为是一个好的爷爷，可却是我人生中的一位重要导师，教会我明白许许多多的道理。他陪伴着我从少年走向青年，我也看着他一步步的迈向老年。时至今日，我只愿在接下来的日子里，可以执他之手，陪他慢赏万里山河，细点四季春秋。
曾经有一句名言让我颇为感触，“有人帮你，是你的幸运;无人帮你，是公正的命运。”的确，这个世界上的人没有谁是一定要为谁付出的，当有人向你伸出了援助之手，在你苦难的时候帮助了你，请你怀有一颗感恩的心去回报对方，因为他完全可以不用这样做的。感谢大地，感谢每一方土壤，感谢生命中所遇到人，世界那么大，遇见也是一种缘分，感谢上帝所赋予我们的一切，让我们能够感受这多彩多姿的世界。
翻开历史的书籍，当年的诸葛亮为报刘备三顾茅庐的知遇之恩，他用毕生的才华，辅助刘备，最后哪怕鞠躬尽瘁，死而后已，也要扶持不被人看好的阿斗;姜子牙临河垂钓，愿者上钩，得到了求贤如渴的周文王的赏识，最后辅助周武王伐纣，建立了周朝;韩信为了不忘漂母的一饭之恩，便以千金相赠。滴水之恩，当涌泉相报，不忘每一份恩情，不忘每一次相助。世界最大的恩情莫过于生你养你的父母的爱，《游子吟》中“谁言寸草心，报的三春晖”，我们这颗想小草样的心，怎能回报了母亲如春天阳光一样的恩情呢!父母给了我们生命，他们更是将毕生的爱给了儿女，不求回报，只愿儿女们能够健康平安的成长，何曾我们去思考过如何回报这份恩情，这次山还高比海还深的爱，如何回报呢?不要太天真的以为宽敞华的房子是他们的需要，不要太天真的以为他们会有多么希望自己的孩子能够飞黄腾达，让人敬仰，无论你怎样，你都是父母的孩子，那个长不大的孩子，慢慢的现实告诉了你，无论在外面遇到多大风雨，多大的委屈，只要回家，回到那个有父母陪伴的地方，你就会开心，所有的不如意都化为了感动的泪水。人们常说：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。别让爱熬成了等待，别让等待变成了遗憾，别让爱你的人在苦苦守望着你的归来。
有时候，一句安慰，一次拥抱，一段回忆，都是最好的礼物，找个时间，常常回家看看，因为那里有你爱的人，有爱你的人。学会感恩父母，这是一辈子学习的课程。鸦有反哺之恩，羊有跪乳之义。感恩，是我们毕生学习的一门功课，学会感恩，其实也是在滋润自己的心灵;学会感恩，何曾不是灵魂的提升;学会感恩，又何曾不是对别人馈赠的回报。感恩，从我做起，从现在做起，从生活小事做起，为空气感恩，为鲜花小草感恩，为活着感恩。
人生，就像是密集而又错综复杂的蜘蛛网一样，很多时候我们无奈的感慨：这就是命运，有时越是简单的事情，就越是意味深长。
就像是《老人与海》的主人公，老渔夫圣地亚哥，在连续八十四天没有捕到鱼的情况下，独自钓上了一条大鱼，但在归程中，一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。当人们为他的遭遇正在感到叹息时，只有男孩依然在帮助他，然而他也是幸福的，因为在这个世界上还有一个一直相信他的人。老人在文章一开头认为自己“倒了血霉”八十四天没有捕到鱼，而别的渔夫都把他看做失败者，穷困潦倒没钱买吃的的时候，那个男孩依旧相信他并给他送吃的。然而此时得靠这个小男孩帮助的圣地亚哥依旧没有失去希望，这也正是他英勇之处，最终决定驶向远方去钓大鱼。等到真的钓到一条大马林鱼时，明知对方强大，还是决定用尽一切办法战斗到底。
就在他钓到大马林鱼之前，虽然他认为自己是倒了血霉，但还是做好了一切准备，以至于在钓到大马林鱼的时候，才有防备，不至于措手不及，而老人也犯了一个错误，那就是他所说的“我出海太远了。”但同时因为出海太远了，才能钓上大鱼，因为鱼过份才被它拖上三天，体力有所不支，杀死后也无法放进小船里，只能把它绑在一边的船舷外，于是在归程中又引来了鲨鱼，并让鲨鱼有充分的时间来袭击死鱼。这一时间老人与鱼都成了牺牲者。
但如果，鱼没有被杀死，鲨鱼也不会来，如果没有出海太远，也不会捕到这么大的鱼，老人是自己悲剧的创造者依是受害者。就像是习惯上说的，每桩事都是造物的主旨，归根到底的都是命运，但我们明知每桩事有我们自己的影子在里面烙印着，每一件事情又是多少个机缘巧合凑拢成的图案，担当我们也疑问其间谁是造物的主宰，日子一天一天还在向前转动，昨日和昨日堆叠起来混成一片不可避脱的背景或成坚硬的墙壁或气氲，结实而又缥缈；让我们每一个人都是那么主要，又是那么渺小，无能力。
时间流逝，初中3年得时光一晃而过，成为历史。接踵而来得是高中3年得耕耘，即将步入高中这一知识殿堂，我得心中洋溢着澎湃得激情，站在新得起跑线上，我将以迅捷得步伐奔跑冲刺，用坚实得臂膀拥抱未来。
即将面对新环境，新老师，新同学，新课本，我在感到欣喜得同时又感到繁重得压力和紧张。
即将离开父母，我十分不舍，从小到大都是在父母得怀抱中长大得，父母会为自己铺好道路，尽量去减少自己人生路上得绊脚石，不敢想象离开父母后将如何生存，但是我明白这是成长得必经之路，我必须得学会独立自主，自立自强。
在高中3年，我准备奋发图强，努力学习科学文化知识，认真遵守校纪校规，积极配合老师提高自己得学习成绩，踊跃参加各种公益活动，为自己争光，为班级争光。
‘枯木逢春犹在发，人无两度再少年’青春得风采在于昂首向前，青春得意义在于奋斗不息，让我们珍惜青春年华，在最美得时光里，掌握知识，培养能力，为自己得人生赢得一份优异得成绩单，为青春开启一扇快乐之门，一起加油吧！
毕业，是一个沉重得动词；毕业，是一个让人一生难忘得名词；毕业，是感动时流泪得形容词；毕业，是当我们以后孤寂时候，带着微笑和遗憾去回想时得副词；毕业，是我们夜半梦醒，触碰不到而无限感伤得虚词。若干年后，假如我们还能够想起那段时光，也许这不属于难忘，也不属于永远，而仅仅是一段记录了成长经历得回忆。又到艳阳高照得六月，高考结束得学生们向天空抛起书包，带着笑和高中生活说再见。
以前在学校得时候想着赶快毕业，在也不要上学了，但现在想想以前吃饭得时候，互夹对方碗里得菜，睡觉前我们互倒内心得苦水，一切得一切显得平淡而又难忘，有时候我们也会不和，不过瞬间又回到那和睦得一面。不用面对太多得压力，这样得生活不也是很好吗？
现在听到许多以前在班里听够了得歌曲是那么得伤感，缺席了毕业典礼、没照毕业照又是那么得遗憾！
回想起曾经那挥笔夜战，笔尖在试卷上拼命前进得沙沙声，突然有一种说不出得惋惜感。高三里有着太多得习题，也有着太多得希望和失落，面对一次次残酷得测试分数，梦想曾一次次得被拦腰截断。高三，那里有着对做试卷得麻木，有着青春懵懂得爱恋，有像兄弟一样得朋友，有着忙碌，更有着收获。一个有喜有忧，有笑有泪，有花有果得高三，一个永远都不可能再有得高三。那里曾有过我们欢乐得眼泪，也有过痛苦得笑脸。
回望高三，却发现心中一片茫然。当真得懂得了这些时，才发现，原来高三已经远去。随汗水和泪水一同流走和蒸发，没有留一点痕迹。唯一留下得只是心中得那份回忆、、、
于是，学会了思念高三，思念高三得一切，那些人和事儿。