总喜欢一个人，寂寞的拥抱自己。多想追溯着你的脚步，陪你做一场亘古的梦。可人生就是这样，走着走着就散了。思念与时间终究是个不等式，解集或许永远只是个谜。
还记得一年前那个刻骨铭心的夏天……
好像一把枷锁束缚着我们，令人窒息。谁都没有开口，任沉默诉说着无奈。分别就此定格在彼此心中，我苦笑着仰望天空发呆，思绪空白一片，我不敢往下想，因为我怕。
是你先打破了这死一般的沉寂：“那个，要分开了吧。”“嗯。”“以后要好好照顾自己，脾气要改改，还有要多个心眼，别整天傻乎乎的。”“好了好了，这我都知道，你还是这么啰嗦，听的我头都大了，嘻嘻。”“我这是为你好，拜托。”…天渐渐昏暗了，淅淅沥沥的小雨从天而降。你撑起花折伞，我们游走在那个空荡荡的操场，或许是最后了吧。我没有像往常一样牵着你的手，而是依偎在你的身旁。风吹散了雨滴，模糊了我们的视线。我望着眼前这个女生，幸福中有着莫名的陌生。
残朵诉说着我们无言的友谊，我理了理被风吹得乱七八糟的刘海，转过脸傻傻地冲你微笑。你淡淡的说了句：“我永远是你寂寞时的归宿。”谁知，我竟被感动得热泪盈眶，你小心翼翼地为我拭去了泪水，嘟起嘴埋怨我怎么又哭了，我呆呆的幻想着，没有她我该怎么办？我惆怅的扫了一眼校园，这个承载了我们记忆的天堂，此刻竟是那样的苍老。我们在它的怀抱中成长，它却在我们的茫然中老去。“喂。”“啊？”我被这突如其来的一个字吓了一大跳，思绪又回到了现实中。“不如我们许下一个约定好不好？”“嗯，约定什么呢？”“就约定我们做一辈子的好朋友！”“呵呵，好啊，那我们拉钩。”“拉钩上吊，一百年不许变。”“哈哈……”爽朗的笑声洋溢在空虚的操场上。雨中，两个稚嫩的少年，期待着下一站的幸福……
如今，泛白记忆里的那抹笑，是我们永远的专属味道。多少次，独身一人徘徊在灰色的回忆中，记得我们曾把约定埋葬在这里……
好奇心
“你爸昨晚看一夜的足球。”一大早妈妈就神秘地对我说。
“咦，老爸是从来不对足球正眼相看，这回怎么??”正思忖着，看到爸爸拖着疲惫的身体“一步一个脚印”地走下楼。
“爸，昨晚的比赛怎么样，精彩不？”我打趣地问道。
先是一愣，然后勉强地笑道：“还行，进好几个球呢！”
“是哪两个队啊？最后哪个队赢？”我追问道。
“好像是??”爸爸显得有些尴尬。“不和你聊，我去上班。”说着急匆匆地出门。
这其中一定有什么玄机，我向妈妈打听，她只是一味地苦笑。没办法，只好自己去捉摸，去“侦察”，谁叫我好奇心强呢！
那天晚上，爸妈一进房间，我便悄悄溜到门口，期待着答案的揭晓。
“你今晚就别去客厅看电视，好好睡一觉吧！你都几天没合眼。”妈妈唠叨着，我显得有些激动，已经进入正题，我暗暗想着，耳朵贴得更近。
“没事，我到公司躺一会儿，等孩子高考过，我再好好睡一觉。”爸爸不慌不忙地说道。
“咦，这和我高考有什么关系啊？”我更加好奇，恨不得从门缝钻进去，不行，要沉住气，不得半途而废。
很快，爸爸又开口：“你也知道我那鼾声，连你都受不，更不要提孩子，虽然隔着一道墙，但肯定还是影响他的，这段时间他的睡眠一定要有保证啊！”
我震惊，所有的好奇全都消失，有的只是满脸的泪水，的确，爸爸的鼾声震耳欲聋，可我早已经习惯。正发着呆，听到脚步声，我慌忙冲进我的房间。
很快，电视被打开。依旧是吵闹的吹呼声，不过很快就归于平静，我擦干泪水，消失的好奇心又油然而生，我悄悄地推开房门，看见爸爸斜躺在沙发上，屋里弥漫着浓浓的咖啡味。
“你怎么还没睡啊？”爸爸看到我，语气中有责备，然而更多的是关心。
我没有回答，只是盯着电视屏幕，依旧是足球赛，依旧是活蹦乱跳的身影，只是没有声音，屏幕下方显示着音量：0。
“快去睡吧，现在已经很晚。”爸爸催促着我。
“您也早点休息吧，明天还要工作呢。”我抑制着眼中的泪水。
没有好奇心，带着满心的感动，我挪动着脚步。
回头看一眼屏幕，看着那无声的画面，我感受到爸爸给我无声的爱！
在我的成长过程中，有个无怨无悔陪伴我的伙伴，他告诉我做人的道理，告诉我各种努力向上的小故事，他从我学会读书认字开始便一直伴随着我，不管我到哪里他都会跟随着我，令我不觉得孤单，他是我最好的朋友，他陪伴了我七年——那就是我非常喜欢的书。
随着年龄的增长，我渐渐了解他所说的故事中隐含了这样的大道理，我不禁佩服他蕴含的深奥智慧，我感到愤怒委屈时，都是他用浅显易懂的文字告诉我许多重要的道理。这之中我记忆最为深刻的有三句：生气，是拿别人的错误来惩罚自己。珍惜自己所拥有的，忘了自己所没有的。凿石般的友谊，源自真挚的心。这三句话牢牢的烙印在我心中，让我面对人、事物都有收放自如的能力。
他让我在无形之中成长了许多，学会用更宽广的心胸去接纳每个人，也学会面对问题最合适的处理方法；我很感谢他，他使我的智慧增长，即使七年，他依旧被我保存的完好如新，『他』是一本书，一本伴随我七年时光的无价之宝。
人生很长，未来的时光也许会遇到许许多多的难题，但是，我与书结成的无形的友谊将永不会断裂。
“妈妈，再见！”
告别妈妈，踏上返校的路。
公交车上，后排的几位阿姨突然叫了起来：“着火了，着火了！司机，司机！快停车，车子着火了……”
“快停下，着火了……”
“快快……”
一时间我蒙了，尖叫声、碰撞声四起，车箱里一片混乱。年轻的司机阿姨赶忙停住车，不知所措……
就在这时，坐在门口的那位叔叔“忽”地站起来，叫道：“唉，唉，大家都别急，都别吵，收拾好东西，一个一个地下。别挤别挤，照顾老人小孩……”
别说，经他这么不说，车箱里平静了许多。只见他挽着一位奶奶下了车，又一把抓起灭火器向车尾走去。
他看到我还在，忙说：“快下车，还愣着干什么？”
只见他拿着灭火器向大火扑去……
霎时浓烟滚滚，呛得人不能靠前，只能模糊地看见有人在喷着灭火器……
好一会，烟淡了，那位叔叔也下来了。我这时才仔细地看他，干净的衬衫已经熏黑了，腰上还别着一个空手机套，腿上还淌着血，手上还提着灭火器……
人们一拥而上，为这位见义勇为的英雄欢呼。
后来，我从报上知道了这位叔叔的名字叫田忠堂。而他的手机也在那次救火中丢失了，不知道那浑水摸鱼偷拿别人手机的人，会有什么想法呢？
打开记忆的窗户，有许多老师都潜移默化地教导过我，让我印象最深刻的就是四年级教我的吴老师。
吴老师很帅，清澈的眼眸闪烁着智慧的光芒，高挺的鼻子上架着一副眼镜，这是智慧的标志，嘴角总是微微扬起，看着让人觉得和蔼可亲，我敢肯定，老师这张嘴是幽默笑话大全，经常讲得我们全班哄堂大笑，有时看见教室里气氛沉闷，老师还会讲几个笑话缓解缓解气氛，我们每上到语文课，脸上都挂着笑容，又轻松又自在，这学期突然离开了吴老师的课堂，开始还有点不适应呢。
吴老师不仅很幽默，很亲切，还很有耐心。记得四年级刚开学的时候，我还没有完全进入状态，上课经常开小差，家庭作业做得也不认真，可吴老师从来没有批评我，而是耐心地跟我说：“不要紧张，开学时都会有一些不适应，不着急，慢慢就适应了。”我听了这些话，心里也就轻松了，开始慢慢地适应了新环境，上课认真听讲，作业认真完成，还受到了老师们的表扬呢，这都得感谢吴老师对我细心的教导。
可不管吴老师怎样耐心地教导我，我还是不敢大胆地举手发言。有一次，老师走到我面前，弯下腰来抚摸着我的头，亲切地对我说：“我知道你不敢大胆举手发言是因为你害怕说错，不要怕，说错了没关系，只要你勇于表达就行了。”老师的这番话让我信心十足，第二天课堂上，只要我会的题目我都大胆地举手回答，老师看见我的进步，欣慰地笑了，看见老师的笑容，我心想：我一定要每天都这样积极回答老师的问题，让老师每天都因为我的进步而开心。可是有一天，我的回答出现了失误，我自己觉得同学们好像都在笑话我，我顿时脸红了，心想：如果下次再回答错误怎么办?同学们一定还会笑话我的，我不想回答问题了，我可不想一直都成为同学们笑话的对象啊!所以从那以后，我就又回到了以前，又变成了那个害羞、胆怯的我。老师的眼神里透露着失望，但老师也非常体贴我，知道我是怕被同学们笑话，并没有多说什么。
也许我不是老师心目中最好的学生，但吴老师却是我心目中最好的老师，在下一个教师节来临之际，我想由衷地对您说一声：“老师，谢谢您!”
错过中，我们汲取到很多经验。错过了，我们更懂得珍惜现在。错过之后，其实别有一番美丽的景色。错过之后，或许我们会收获更多。
不要总是对错过抱怨、后悔，甚至一直纠结于错过。此时的错过反而成了一种过错。认真的分析对待过错，会让我们更加珍惜它，让它给我们带来更多的收获。
至今仍清楚的记得在自己小学毕业后选择中学时，错过了自己理想的中学，最后很不情愿的在我们当地就读中学。进入中学后总是不能安心地学习，心情一直很低落，总喜欢抱怨周围的环境。知道初二，我才逐渐意识到：一直纠结于错过没有丝毫意义。我知道了错过了过去，不要再错了现在。于是，在这个错过之后的环境下，我努力地学习着。只有这样，我才不会继续错过。这一次的错过让我领悟到：学会安于现状，不因错过而忧伤，不因错过而抱怨。错过，有时会让我们收获更多。
如果说错过中学是一种错过的话，那么错过大学就有错过人生那么严重过了。错过有大有小，无论是大是小，我们都应该积极对待，把它看作是积累经验的一次机会。
比尔盖茨错过了大学，照样成就了一番大事业。乔布斯错过了与别人合作的机会，白手起家，同样做出了让他人称赞的事业。就拿他那被人咬了一口的“苹果“来说吧！苹果引领新潮流，它以华丽的外表，丰富的内容赢得广大消费者的青睐。想一想，错过之后的乔布斯是如何做到这一步的。那是因为他在错过之后没有放弃，依然坚持。或许正是因为这种错过，才会让他懂得如何抓住机会，把握机遇。所以说，上帝在关掉一扇门时，又打开了一扇窗户。错过之后，其实没有那么残酷，或许我们会收获更多。
错过了，不可怕。学会分析，学会对待。错过会给我们带来更多的收获。积极对待错过，努力珍惜我们的现在。错过也是一种美。
在这一次月考当中，当试卷发下来的时候，试卷上两个大大的6字让我感到诧异。我拿着我的月考试卷，不禁感叹道："怎么就只有66分？我的天哪，真是糟糕透了，看来这一次又要遭殃了。"我久久地伫立了一会儿，心里想着，要是这分数让爸爸给看到，那爸爸肯定会把我批评得不可差交，肯定不会对我手下留情。我想到这里，心里就急了，这下可怎么办了？突然之间，我的同桌随便地说了一句："改分数呗！"我一听，觉得这是一个好办法，好主意，于是我就拿起了红笔，把66改成了99，这一张试卷也"顺理成章"地变成了一张99分的试卷，接着我就把这一事件带回了家，一直等爸爸的回来。
我在家里一直等着，一边等着，心里却感到很忐忑不安。觉得自己作为一个优秀的少先队员、班上的三好学生居然都会做这一种事情，这真是太失少先队员和三好学生的脸了，但是我又想到，要是这一次被爸爸知道我只考到了66分，那他一定会对我大发雷霆，狠狠地批评我一顿。这两种想法在我的头脑就像是正义和邪恶的天平在不停地摇摆着，让我觉得不知所措，最后，我还是选择了把分数改好后的99分。就在这个时候，门突然开了，只见爸爸领着公文包走了进来，然后就坐下休息了。我看爸爸这么劳累的样子，便觉得趁着爸爸在迷迷糊糊之中我一定会过关。我把试卷递给了爸爸看，爸爸在看完了之后，没有发现任何被我修改的'地方，然后便满意地说："儿子，这次考试考得不错哦，为了奖励你，给你买一台游戏机吧！"听了这一句话后，我不知道是开心还是悲哀，在我的内心里总是觉得这样做特别对不起爸爸，内心里不时泛起后悔之意。
在第二天的时候，在语文课上，我学习了一篇叫做《诚信待人》的课文，这一篇的课文主旨便是要做一个讲诚信的人，对人对事都要保持诚信，诚信是人生当中最应该坚守的底线。在这一节课结束之后，我的心情显得特别的沉重，想到我把分数改了的这一件事，我内心的愧疚感顿时飙升了几个档次，觉得这是，我一生当中做的最后悔的一件事。就在这个时候，我对着上天保证，以后再也不做这样的事情了，再也不做让自己后悔的事情了，我要做一个实事求是的好学生。
就在这一天晚上，我在床上怎么也睡不着，想来想去，还是决定把这一事情如实地告诉爸爸。于是，我就拿起了笔，在月亮的见证下，把这一件事情写到了信上，希望通过写信这一方式，让爸爸看了信之后，能够得到爸爸的原谅。
那些被蜜泡过的山楂，愈发香甜。——题记
小时候住在外婆家，那里的人都称那叫“沟子里”，因为实在太偏僻了。像别的农村孩子一样，小时候的我也常赤脚遍山地跑。
和伙伴们最爱做的事，便是在树林里，找陈山楂。
现在已经找不到陈山楂了，那和别的山楂果儿不一样，陈山楂的味道是又苦又甜的，生活的味道。树林里的枯桠很多，那后面常常有陈山楂，稚嫩的皮肤常常被划破很多口子。但依然想摘，那红滴滴的陈山楂。伙伴们喜欢捡地上的，那种熟透了的，薄薄的果皮有些蔫了的，因为那样的果儿比较不苦。而我，喜欢把手伸进枝桠的最里处，摘那些鲜红饱满的陈山楂，那样的果儿才苦。
我并不是喜欢尝这苦，而是外婆的手能把这苦，变得愈发香甜。
我和外婆住在一间下瓦房里，房间很小，只有简单的家具和一个神奇的灶台，让陈山楂变得香甜的灶台。
我看外婆炒过陈山楂。她先用刀片把果皮刮掉，然后小心地去籽。然后用蜜泡一段时间就可以炒了，边炒的时候边放糖水，直到把糖水变成稠稠的糖浆就可以吃了。
那大概是我最开心的时候吧。神奇的灶台把苦涩的陈山楂变得香甜。伴着蜜的滋润和外婆的爱，我的小时候，愈发香甜。
长大后回到城里，再也没吃到陈山楂。外婆有次来看我，带来了。我无意中发现，外婆皱纹满布的手上有一道道的割伤。我知道，她是到林子里，到枯桠之间，帮我带来的，这香甜。外婆说，陈山楂变少了，难找啊。外婆笑着，我却哭了。陈山楂的味道没变，我知道，外婆的爱也从来没变。
外婆去世的那天，我又进了那间小瓦房，一样的摆设，只是那个灶台上布满了灰，泡陈山楂的小铁桶也生了锈。看着墙角挂着的一瓶蜂蜜，原来在很久以前，外婆就教会了我人生的道理。
人生，不就像陈山楂那样吗？
山楂果儿很甜，可是，陈山楂是很苦的。但它比普通的山楂果儿香，很香很香，便觉得甜了。
城市里找不到陈山楂，我想现在的“沟子里”也早没了吧。就算有，少了外婆的爱，也没办法变得香甜了吧。
人生，是一段很漫长的旅程，也许像陈山楂那样，苦多于甜。但人生也没什么可畏惧的，因为泡过蜜的陈山楂，很香甜。
也许果汁很甜，但我相信，香不过陈山楂。
我们的人生如陈山楂般，在枝桠的最里处发光。总要受点伤，才能显露那鲜艳。也正是有父母亲爱的浸泡，才让我们愈发香甜。
人生的路上我不再觉得苦涩，因为外婆一直活在我的心里，滋润着我。
愿能在山间的小道寻到那陈山楂，童年里最让我愉悦的果儿。
多加点糖块咖啡便不苦了。多加点糖水矿泉水也甜了。多加点爱，人生便不苦了。
愈发香甜的陈山楂，因为在外婆的爱里浸泡过，便不苦了。——尾记