记忆中，父亲总是走在我的前面，给我留下他挺拔消瘦的背影。而我，默默跟在身后，总遗忘了他细微的动作和表情……
那天，是爸爸的生日，我们一家三口庆祝过后走出店门，爸爸在前，我与妈妈在后。
他为我们开门，我们默默，刚才爷爷大去不远的消息让我们在快乐中蓦然窒息。
泪水盈眶，最受伤的该是父亲吧。我抬眸，他转身，缓缓向前走。我下意识地低头，看到他的一只手在身侧微微向后，五指张开，是牵我的手势。我一怔，这样的手势，我看见了许多回，但每次当我反应过来时，他已收回。如今看见，是无以言表的感动和温暖。正在悲怀时，他果然收回了，我看向他微偏的侧脸：无奈，惆怅，寂寥。华灯初上，霓虹下的他孤独却坚强，那件有些旧的西服像一张黑白老照片，我几乎可以感受到那种甜蜜的温暖。它不会腻，却始终有淡淡的甜，又有淡淡的、苦，让人依恋，不舍，无法逃脱。他的头上有了几处斑白，仿佛一把利刃刺进眼里，心中，有真实的疼痛。他的步伐因为那噩耗而沉重。因为我的无动于衷而悲缓，他像一块砧板，承受了所有尖锐的伤害，却默默无言，然后笑得温柔，轻轻说：“我没事。”
我几乎要在大街上歇斯底里起来。我爱爷爷，爱爸爸，我深深地爱着所有爱我的人，而为什么，要到无法挽回的时候才醒悟呢……
这沉痛的诘问让我的心几乎裂开，我快步奔上几步，却不敢与他并肩，让他看见我哭得痛彻心扉的模样，轻轻地，小心翼翼地，微微用力地牵住他的手。
“有我在。”
我在心里默默说了一遍，然后静静随他往前走。那一瞬，他似乎有微微的颤抖，但很快握住我的手，浅浅的欣慰仿佛将他从悲痛中拉了出来。
他在寒风中为我披上他的西装，他随后说：“宝贝加油努力学习老爸爱你。”他紧紧牵着我一直一直往前走……
我一直羞于说“我爱你”，借口是那不足以表达爱，但我不想看着你的背影慢慢老去。
现在我握着笔的手好冷，但我还是想告诉你：
“我不要总看着你的背影，我真的真的好爱你。”
他面无表情。他没有欢笑、没有苦恼、没有惊奇，脸上一直是阴沉沉的。他的脸上，好像就是一个无底洞，我永远也看不出他的内心。无论周围发生了什么事情，他都没有任何的动作和表情。他是死的！
他沉默寡言。在我三年的中学生活中，我仅仅听他说过一句话。那次，我收拾完自己的寝室，剩下了许多垃圾，我突然想到如果把这些垃圾分类，那么我就可以直接把可回收垃圾交给“卖牛”，毕竟他辛辛苦苦地找也很不容易，为什么不用举手之劳来换取他人的幸福呢？于是，我来到我们学校臭气熏天的垃圾坑，一般，学生们都会迅速地倒完垃圾而逃之夭夭——这是一个黑暗的角落。他果然在那里，我把垃圾递给他，他发出一种沉闷的、低缓的声音“放在那里！”。这是我第一次听到他说话，我太激动了。但是他为什么不愿意说话呢？
他古怪神秘。每天（在学校的期间）我都能在学校的一个角落中看见他挑着一个麻袋的背影，或在垃圾堆旁，或在学校里转悠，或直接来到教室，行踪不定。最让我疑惑不解的是，他每天与垃圾为伴却总是穿着一件干净的衣服，我曾经据此推断，他可能有一个家，有一个细心体贴的亲人。他既然有一个家那为什么像一个流浪汉似的在外面捡破烂呢？我曾经从同学那听说过他的故事，这个故事可能是真实的，也有可能是同学的玩笑：他曾经有一个完整的家，有三个儿子，他的儿子们都很有出息，家里也就变得富裕，但他的儿子都不愿意抚养他，因此他一气之下决定自己捡破烂为生。
他的存在，使学校减少了垃圾，但他的努力似乎并不能与全校八百名学生丢的垃圾向抗衡。可是他从来没有一天不曾来过，相比之下，我们经常以生病为由的学生真应该反省。
他对于我，永远是一个谜，他的背影将深深地印在我的脑海中——那个穿着一件旧衣服，用木棍挑着一个麻袋的背影。
今天，爷爷来我们家了！我开心极了！
平常，爸爸在外地打工，我和妈妈、弟弟都是住在外婆家的，只有春节或端午节时，爸爸才会从打工的地方回来，带着我们一家子，去爷爷那儿住上几天。今天爷爷来外婆家看望我和弟弟，我乐坏了！
中午，上完“剑桥英语”，我便坐公交车回家。一踏进家门，我就看到了一个背影，一个既熟悉又陌生的背影——穿着一身朴素又干净的衣服，腿长长的，人瘦瘦的。
“难道爷爷来了？”正当我疑惑的时候，“背影”转过身来，果然是爷爷。“爷爷！”我大喊一身，冲上前去，激动地和爷爷拥抱。爷爷见到我，也开心极了。他拥抱着我，笑眯眯地问之问那。听说我的成绩还不错时，爷爷满是皱纹的脸上乐开了花。
吃饭时，爷爷经常给我夹菜。我呢，也夹起一个大鸡腿往爷爷碗里放，可是爷爷又夹回到我碗里，说：“歆懿，你应该多吃点，你看，你长得这么瘦，爷爷好心疼呀！”我听了，连忙大口大口地吃啃起鸡腿腿来。爷爷见了，高兴地又连连给我夹了好几回菜。
吃完饭了，我上楼做作业，却发现爷爷在后面悄悄地跟着我。我假装没发现。我正要走进房间时，爷爷叫住了我，从钱包里拿出了三十五元钱，伸手递给我，说：“歆懿，拿着，拿着买点吃啊。”
我连忙摇摇头，说：“爷爷，我不要您的钱。您和奶奶这么辛苦，我怎么能要您的钱呢？”
“跟爷爷还客气什么？！来，拿着！”。“说完，爷爷把钱塞到我口袋里，转身下楼了，又只留给我那个熟悉的背影，那个着装朴素、瘦瘦高高的背影……
想起以前和爷爷在一起玩的情景,那是多么的开心啊!
记得有一次,我和爷爷玩捉迷藏,他藏我捉。当我用双手捂住自己的眼睛时,我趁爷爷不注意就偷偷地用眼睛瞄了一样。看到爷爷的背影，我就知道他藏在哪里了。——他那高大的体型和一头黑白相间的头发,还有那走路略显蹒跚的样子，是那么的明显。在阳光的照映下,他的背影也随着光线的挪移变长变短。
我就这样，在爷爷的背影中慢慢长大。高大的背影给我带来了满满的安全感,也给我带来了无数的欢乐，和那暖暖的爱!
然而,成长的火车却载来了离别。在老家的车站等了很久。爷爷也一直陪着我。快临走时,爷爷和我说了很多话，诸如好好学习，保重身体，不要和陌生人打交道……那是他对我的牵挂!那也是他对我的不舍!我又何尝舍得离别爷爷呢？我一把抱住了爷爷，在他的怀里大哭起来。
车来了,爷爷对我说：“囡囡，不要哭了！”然后，他用粗糙的手掌帮我拭去了伤心的泪水。我感到有点疼，也许是粗糙的拂拭带来了刺痛，也许是离别带来的心痛。我于是努力忍住了眼泪。
车子发出隆隆的发动声。爷爷亲自将我送上车子，然后在车子的外面不舍得看着我。我在车里也留恋的看着他，终于还是留下了泪水。隔着车窗，隔着朦胧的泪水，我的视线一片模糊，似乎看到了爷爷眼里也闪着泪光。
车子开始向前走,我伸出手对爷爷做着最后离别。往常一直是我看着爷爷的背影的,现在却是他看着我的背影。我多想爷爷一直陪着我，永不分开。可是……
车子越开越快，越开越远。我努力从车窗里盯着爷爷的背影，那模糊的、小小的背影，直到彻底地消失在我的视线中。
至今，我仍然深记着那个背影，永难忘记。
这一天，阳光洒在地上，温暖了人们的身体，每个人都很开心，因为在寒冷多雨的冬天很难看到这样的天气。但是我不一样了。我一点也不高兴，因为我妈妈今天去参加聚会了。
我回家开始写作业。轮到我做英语作业时，当我再次打开书包时，我发现了一个严重的问题——英语试卷不见了。我开始翻箱倒柜，到处翻找，但最终都是徒劳。所以我马上给妈妈打电话：“妈妈，我的英语试卷好像不见了。”“那我该怎么办？你完成你的其他作业了吗？”“一切都结束了。”“那我回来的时候会想办法的，”说完挂了电话。我也没多想。洗完澡后，我先去睡觉了。
我深夜醒来，突然感到口渴。我起身去客厅喝水。当我经过书房时，一缕光线透过门缝洒了进来。“我没关灯吗？”我正打算踮起脚去书房，这时我透过门缝看到一个熟悉的身影。她无法抬起头，不时垂下来，她的背像窗外高高的月亮一样弯曲。一个接一个地打哈欠。困的时候，喝点冷水醒来。我震惊了，静静地站在那里。我妈妈回头看见了我。我的眼睛正好相反。我看到她眼中的疲惫。第二天一大早，我看到了手写的纸。它静静地躺在桌子上。我双手拿起纸，静静地站在那里。这张纸变得越来越模糊。泪水划过我的脸颊，滴落在地上。我很快把它擦干，以免眼泪会损坏纸，弄湿它。我像婴儿一样把它抱在怀里很久了。原来我妈妈昨晚回来得很晚，但她仍然记得我的英语试卷不见了，所以她帮我复印了一份我同学妈妈拍的试卷照片。
那张试卷充满母爱。每当我想到那个数字，我就忍不住大哭起来。