偶然问拿起了窗台的笔记本，一张泛黄的老照片挣扎着露出一角。当翻开第一页，一片不知何时早已风干的银杏叶走入我的眼中，飘入了我的手中。嗅，嗅，是家乡的味道……
窗外，秋的色彩越来越浓密了
我想，村口的银杏树应该已经结满了杏果吧。每当这时，大人们总会扛着梯子来到树下，用娴熟的手法架好梯子，敏捷地爬上树，然后找到一个舒服的位置，用三四米长的竹竿朝那些杏果打去……一到这时，我们就会兴奋地提着小水桶，急匆匆地跑到村口去，生怕去晚了抢不到杏果。母亲却总是哕唆地叮嘱我们：“记住，一定要戴着手套捡，不要赤手捡，不然会脱皮的，记住了啊，小心点!”而我们却早已不见了踪影，自然也没有听到母亲的话，自然也就赤手上阵了。一竹竿打下来，一大堆杏果哗啦啦像下雨般一拥而下，我们则如饥饿的猛虎朝着那些杏果猛烈地扑拥上去。一只手不够用两只手，“眼疾手快”在这里真是彰显得淋漓尽致。老人却远远地站在一旁，等我们退下之后，小心翼翼、仔仔细细地翻弄着地面的银杏叶，在叶下搜索着杏果的影子。
一颗颗杏果，一片片都无不映射着一张张稚嫩、清纯的笑脸，一个个婀娜的身躯，一场场难忘的记忆。
窗外，雨的脚步渐渐地走远了……
雨后的村庄总是萦绕着泥土的味道，每一个地方都犹如新生，吐露这山与水的气息。我总喜欢漫步在雨后的小巷，而小巷通往的就是村口。漫步在这里是视觉、听觉的盛宴，是身心的享受，是心灵的阅读。晶莹剔透的雨珠在银杏叶上打滚，沿着叶脉滴落，参差不齐的落在地面。谱写的是一曲自然的乐章，弹奏的是一台轻柔的琴键，聆听的是一席熟悉的家乡人。稠密的杏叶，粗壮的树身，强健的枝干，撑起的是家乡人的幸福甜蜜，抬头让水汽浸湿了我的、脸庞，张臂让微风拂过我的身体，亲吻那一片飘落的银杏叶。享受，享受自然的这一切洗礼，只为心灵的阅读留下那一抹家乡的水。用家乡人的汗水浇灌银杏树的成长，用家乡人的热情拥抱银杏树的岁月，用我的思绪编织银杏树的记忆，让我的心灵在这雨后的树下注入家乡的魂，让我的一切都无法挣脱银杏树的束缚，让我的根永远扎根这片土地。
打开相片是银杏树，手中的银杏叶早已湿润，这流淌的是一泉爱的暖流，萦绕着久久不能散去……
公园中央，有一片大的银杏树的乐园，那里有一些松鼠上窜下跳，在忙忙活活的准备野餐，在树枝上叽叽喳喳的说个不停。我常常看看一旁的树，最近的叶子为浅绿色，树冠最上的为深绿色的。风一吹，叶子开始“簌簌”的活动起来，银色的叶背与绿色结合起来，显得格外美丽。
在人们的眼中，我只找到了两样东西：银杏树与松鼠们。它们也可以成为一种东西，因为，我也不懂是银杏树给松鼠们无限的活力，还是由于松鼠的灵活给了这林子无穷的浪漫。
那些银杏树的树根坚硬无比，那如一根吸管允吸着着天地精华，为整棵树带来生机。它们的树杆苍劲有力，一条营养运输道不长的，却也是如此的壮。上面的树杆手腕般粗细，但极有柔韧度。那叶子非常的有特点，正面是自然的绿色，而背面则是白银之色。风一起，它们欢快的舞蹈，如一个少女在飞快的旋转，与别的叶子截然不同。
秋天，它们硕果累累，金黄色的“小核桃”一串接着一串，小松鼠们接了几个，准备过冬。
一棵瘦弱的银杏树，吸引了我的眼球。走过去刚想给它一拳，旁边的护林人告诉我，这棵树已经有好几百年的历史了。这使我刚散出的一拳藐视，一下就转换为敬佩了，它的确是老了，尽管身体上有一部分已经残疾了，但是，它的一股傲气还在身上，俗话说“老当益壮”嘛!树还是树，它还是会落叶子的。它们度过了一个光秃秃的冬天，又开始迎接下一个春天。
第二个夏天，天气闷热，小松鼠们也有气无力的忙碌着。下午，乌云密布，有一场暴风雨即将来袭，我在家中有些忐忑不安，因为我怕那棵经历过几百年历史沧桑的老树因此而丧命。
一道清脆霹雳后，接着便下起了瓢泼大雨，电闪雷鸣。一大股雨水从房顶倾泻下来，冲击着玻璃，偶尔听见几声玻璃的粉碎声。渐渐的土耳其进行曲变成了小夜曲，“滴答滴答”的慢慢停下了。
第二天一早，我便急急忙忙地跑到了那个活化石面前。我生起了敬仰之情：它并没有倒下，只不过掉了几片叶子而已，那股高傲与坚持是人们学不来的，更何况几百年呢?
有时，最强壮的人都未必会坚持住，但有时，最瘦弱的人会坚持到底，这是为什么呢?只是因为，他有一颗必胜是决心。
我热爱大自然，我热爱大自然中的一草一木。
于是，我珍藏了许许多多各式各样、精巧别致的叶子：银杏叶、柳树叶、枫叶……但是其中，我最喜欢的就是银杏叶。正巧，在我家的西边矗立着一棵高大挺拔、独一无二的银杏树。这棵罕见的银杏树，给我们的小区增添了无限的生气。这是一棵巨大的、古老的银杏树。为了量一量它的粗细，我们几个小朋友手拉手去围它，都没围过来。银杏树的树皮是灰褐色的，上面有许多小疙瘩，用手摸上去非常糙，也很硬，像老人裂开的皮肤。银杏树的树枝是从中间长出来的，无数的树枝像巨人的手臂向四面八方伸展着。
阳春三月，百花争艳，银杏树也毫不逊色，它悄悄地披上了一层绿纱。它那美丽的叶子，就像一柄柄梅花形的小彩扇，翠绿嫩黄。如丝的细雨落在叶子上，发出“沙沙沙”的声音，就像一首美妙的交响曲回荡在小区上空。这时，我总爱站在树底下，静静聆听这美妙动听的《春之曲》。
一转眼，酷暑难挡的夏季来临了。银杏树简直成了一把撑开的绿绒大伞。茂密的树叶遮天蔽日，树下阴凉爽快。我和同伴们常常在树下看书、做游戏。尤其是早晨，我一觉醒来就可听到树上叽叽喳喳的鸟叫声，时而婉转歌唱，时而追逐嬉闹，给我们小区增添了无穷的快乐。
秋，一个果实累累的名字季节。银杏树那纵横交错的树枝上结满了一个个又圆又大的银杏果，一根根树枝都被压弯了腰。听妈妈说：银杏果和银杏叶都是名贵的药材，可以治疗许多病。
严冬，经霜的银杏叶渐渐枯黄，一片片黄叶，在北风中簌簌飘落，给地面铺上了一层“金毯”。每当一阵大雪下过之后，它银装素裹，那矫健的身躯在冰天雪地的映衬下，更显得英俊、潇洒、威武。银杏树啊银杏树，我爱你，爱你的生机勃勃，更爱你那无私奉献的精神。银杏树在深圳生活了四、五年了，这里四季如春，绿树成荫。每当看到这里的榕树、桉树、凤凰木……，我就想起家乡汉城最常见的银杏树。