有一种声音，让中年画家弘一泓越来越怀念了。这种声音非常奇妙，有颜色，有形状，有温度，还有杂含此中的情感故事。但现在再也听不到了，准确地说是感觉不到了。
这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来。春雨、夏雨、秋雨、冬雨。
一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多古人关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
然后，他们回到厅堂里坐下来，爹说：“你听——”这两个字在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺湲湲的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕。老屋的地下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。
古城有句俗语：“落雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道：或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。
雨声中，他长大了，成家了，做了父亲……小巷、老屋和雨，成了他生命最奇诡的底色。下雨的日子，他也向儿子讲那些古人关于雨的诗句。下雨的日子，他的画室总会有好友联袂而至。
春雨、夏雨、秋雨、冬雨。
突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，他怅然携家人搬进了世纪花园。小巷没有了，老屋没有了，他记忆中雨的声音，没有了！
巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声！每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。从画室走到露台的檐下，从露台的檐下走到画室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。
他决定，请些木匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。他还置办了一个瓷圆桌、四个鼓形瓷凳，一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提梁壶。
下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，静静地坐下来听雨。露台的前方是开敞的，他一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘，害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机，像一个个难看的肿瘤……这样的背景，绝对不会生发一种古典的雨声！
他明白了，在未来的日子里，他将永恒地怀念一种雨的声音了。是一个下雨的日子。他蓦地离开露台，急急走进静寂的画室……
他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……
我们的生命不是陈旧的负担，我们的道路不是漫长的旅程。鲜花枯了谢了，但戴花的人
不必为它永远悲伤。我们的生命是热切的，我们的渴望是强烈的。因为时间鸣奏着离别之钟。
——泰戈尔
日复一日，年复一年。斑驳的岁月爬上那堵白墙，勾勒出一条又一条裂纹，错落有致，更像一具艺术品。可惜了的是上面沾上了顽皮小孩留下的黑乎乎的脚印，不觉有些煞风景。但心想岁月啊岁月，亦能不会不留下那伤痛的刺痕，只是它却像那堵白墙抹不去的黑，唯一的方法便是摧毁，但倒不如让它静静的痛着，然后在夜深人静的时候用力哭泣。
依稀记得那具冰砖，躺在里面的安详的脸，那张最爱我的人的脸。此刻却静默的像个孩子。她是在怪我吧，她一定是在怪我，不然为何不肯醒来，不肯再摸摸我的脸。
童年的自己和奶奶生活在一起，爸爸妈妈都不在身边，又因为怯懦的性格，理所当然的成为了同学们欺负的对象。当他们把泥土往我身上扔时，我没有一点反抗的意识，只是抱着头蹲下来哭。这时奶奶便会赶来，把那些欺负我的孩子们赶走。帮我拍干净身上的泥土，擦干我的泪水。什么也没有说，牵着我的手把我领回家，但我看得出她脸上心疼的表情。
爸爸妈妈很少回家，所以他们每次回来都是我最开心的时候，我可以和他们共同睡在一起，他们会给我带来很多好吃的。妈妈和奶奶的关系向来不好，所以妈妈经常在我耳边说着奶奶的坏话，而因着当时那样的情况，我是极其听从妈妈的。毕竟妈妈很少回家，我必须得听话，讨妈妈开心，那样妈妈便会多来看我了。
于是我开始做着一系列伤害奶奶的事情，因为一点小事就发脾气，对奶奶讲话口气很不好。当时的我忘记了是谁辛辛苦苦养育了我这么大，是谁如此的爱我无论犯什么错都对我宽容。现在想起来觉得当时真的可以说是没心没肺，那样的性格。怯懦、胆小、懦弱、一点也不懂事。
九岁，人生的转折。也许就是从那时开始，渐渐的懂得——什么叫做失去后才知道珍惜。
一场车祸，奶奶变成了植物人。那一年我和妈妈一直都住在医院里，陪护着奶奶。我记得有一次我躺在奶奶旁边的床上，看着那个苍白的天花板下苍白的脸，忽然感到分外心酸，像心底某个地方被软化了，一点一点，吞噬着我。我把正在吃的糖往奶奶身上扔，一直一直扔，嘴里喃喃道：“你快醒来，你快醒来……”我的眼眶红红的，只恨当时的自己还太年幼，没有每天趴在奶奶的床前握着奶奶的手对她说“奶奶我很爱你，我很需要你，你快醒来，不然我真的会很伤心……”如果那时的我那样的话，兴许，奶奶便不会躺在床上一年然后死去。奶奶听到的只有妈妈的抱怨和辱骂，以及我内心无声的忏悔。
我想她该会很冷吧，我多想进去陪陪她，像她在我小时寒冷的时候为我捂热被窝一样。可是我不要你热，我不要你被火焚烧，我不要你只变成一盒骨灰。我摸着你的身体，是温热的。是怎样一种温热，让我在5年后依然为那种温热而哭泣。我想紧紧抱住你的身体，因为你的骨灰即将被放进冰冷的棺材，和我亲爱的爷爷一并埋在一起。你将置身于地下，你将去往那个没有我的天堂了。你会感到孤独吧，这个世界上你最爱的孩子不在你身边，你该会哭泣吧。
您撕心的等待着我长大、懂事，默默地承受着一切。如今我撕心的忏悔着你的离开，想念、却没有了等待。
如今的我已经长大并且懂事了，但那段伤口依然停留在我内心最深处的角落，进不来，也出不去。像扎驻在我内心的一根深深的刺，与血肉结合在一起，隐隐作痛。
走到窗前看窗外，一个滚圆的月亮亮在一片黑色的云周围，一团一团黑色的阴霾试图将它的光亮抵挡，它们肮脏的覆盖在它清高的光亮上，显得荒唐而可悲。我躇在窗口看了很久，直到阴霾一点一点散去。月亮也因此变得黯淡。周围的几颗星儿努力的闪着，像个懵懂的孩子。
我趴在窗前无声的哭了，泪水沾湿了我的脸。每次天黑我都会躺在您双腿之间，靠在你胸膛。那温暖的地方，是我至今无法奢求的。再没有比你更温暖的胸膛，更安心的睡眠，更美好的记忆。
人生，亦是由无数分离构成的相遇。我明了，生活还要继续。不知道明天的太阳会不会更好。
每当我拿出小学的毕业照时，那一个个曾经熟悉的面孔一一浮现在我的脑海里、那一件件有趣的事、那个我们一起上学的课室、那个属于我们的小操尝那学校里所发生的一切、如今让我记忆犹新，很怀念小学的生活！
昨天我放学回家，经过一间小学，正好是他们放学的时间，我忽然想起了我们以前小学那放学的情形，那是一件多么愉快的事，可惜那已经成为了我的回忆。
我和几个好朋友回到了以前那间母校，那里比变化很大、但唯一没变的是我们最爱的老师们和我们对老师、母校的怀念。老师看到我们的到来都非常激动，也很是惊喜、我们聊起了以前那些事、我们聊了很久很久、似乎有聊不完的话题，那天我们真的很开心！
我漫步在学校的没一个角落都想起我们小学一起那些疯疯癫癫的回忆，我们以前总是一下课就来到小操场闹着玩、一起蹦蹦跳跳，上课了就一起冲回教室，那是一种多么愉快啊！~~放学了我们就手拉着手一起回家，一边有说有笑的，多么美的画面，可如今也许不能再现了吧……
自从毕业后，朋友们就各奔西东也很少联系了、真的很怀恋那是我们的生活，那么的开心快乐、那么的自由自在……
两年前，我留着一头长发，每天妈妈都把它梳理得整整齐齐，还扎了两条长长的小辫子，我小天使般成天乐着。
上了二年级，妈妈说要把我的长头发剪了，因为每天梳头发太浪费时间，还不知道从哪里找来的理论——头发长了会吸收身体中很多营养，不利于健康。当时听了妈妈的话，我似乎觉得有道理，反正大人的话没错，就没怎么反对。第二天我便来到理发店，理发店的一位年轻阿姨抚摸着我的长头发，端详了好久才说：“你真舍得？千万别后悔哟！”我犹豫了一下，但觉得既然已经来到理发店，干脆就剪了吧，于是点了点头。
从那以后，每当看到许多同学都是长长的头发，而我却留着一头短发、像个洋小子时，我心里总觉得不是滋味。虽然短发梳理起来比较方便，但却没有了扎小辫时那种忽悠的感觉。我怀疑妈妈所谓“长发会多吸收营养，影响身体健康”的说法，又开始怀念起我那头长发来，并盼望着自己头发能快快长。多少个夜晚，我在睡梦中都会愉快地笑出声来，因为我常常梦见有一个小女孩站在风中，风儿轻吻着乌黑发亮的长发，婀娜多姿的身影多么让人注目……那留着晃悠悠、飘荡荡长发的小姑娘就是我。
啊！又长又黑又亮的长发，你快长出来，快长出来吧……
独揽窗边，斜倚栏杆满眼离愁别绪。
侧耳倾听，原本寂静的林园不时传出叶与叶、枝与枝碰撞出的呼啦啦声，如同过往的千军万马，敲打着我的那颗敏感而脆弱的心。
天空裁作灰白，几只燕儿盘旋回了巢，乌黑的燕尾留下数道寻思可见的印记。
参擦坐落的白桦林下只余布满枯叶的干涸小溪，偶有翻转而下的残叶流转，岁月的痕迹斑驳其间，刻作一曲曲不知名的韵律。
远处的天空蒙上了雲雾，晓风残月，树影斑斑。凋零的枝叶顽强一般挂在树梢，经不过狂风撕扯，残骸满地，埋在树下一层层的黑色泥土里。
屋檐之畔，一只彩色大蜘蛛挂在摇曳的网上，几根细白的长丝垂落，随着鸟儿的鸣声慢慢摇摆着。
迈着沉重的脚步，踩着卷曲的残叶，身边的狂风呼啸，拍打在脸颊上，在只属秋日的狂乱中划过一行行干涸的泪痕。
那是一个肃穆而宁静的地方。
那些微笑着的十二生肖，那渐渐弥漫在空气中的炊烟味道，那扇冰冷的大理石石门，那两头面露凶色的雄狮，那湮没在山间的墨绿色松树，那一座座黑白交替、笔迹苍劲的石碑……
秋日的风，带走了夏日的郁郁葱葱，带走了春花的姹紫嫣红，也同样带走了挚爱的人……
手中捧着鲜艳的菊花，凝视着石碑上迺劲的黑字，深深烙印在我的心头。
又是一年肃杀的秋，那个失去你的日子。厚重的纸钱在烈火中焚烧，簌簌的风卷起纸灰在灰蓝的天空中盘旋飞舞。
秋风袭来，这是每年最期盼却又最害怕的日子，这是每年最想来却不愿来的地方……
你是一抹夕阳的余晖，艳美不可方物，以自己全部的光与热带给大地明亮。只可惜你终究挡不住战火纷乱，楚国在内外忧患之下也已危如累卵，正如你挡不住那日落月升，黑暗驾临。
你是一颗叶上的清露，静静点缀一旁。你用恳切忠言一次次进谏，又“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。群小嫉恨在心，谗言不尽，终致将你流放。你含泪离楚、怨楚却又念楚，一如朝露自叶片坠下时的依恋与惆怅。
你又是无奈，是悲泣，是号啕，是饮恨而终……而你又不仅仅代表着这样的幽怨。
因为你还是端阳时节的主人翁。尽管楚王未能发现你的治世之才，老百姓却从未有一天忘怀你的功绩。他们敬你、爱你，沧海桑田也无妨他们日日的追思。
因为你还是书中不朽的诗魂。“香草开遍三户地，千古不改求索心。”你用你的绝世才情在文学历史上烙下印记，纵九歌，向天问，离骚愁肠催人泪。时至今日，你仍用一句句肺腑之言叩问天地苍生，回声久久萦绕人心。
因为你还是激昂，是浪漫，是诗意，是生花妙笔……所以你从未逝去，你的言语一直在后来人的眼中、耳中、口中、脑海中、睡梦中。
你是这样忠直，满怀正气，这样多情而潇洒。举世混浊，予独纤尘不染；群氓皆醉，君心终似水清。屈子，这样的你叫人如何不怀念？
我在灯光的照耀下坐在沙发上，此刻已是夜晚。白天的零碎琐事使我坐在沙发上感到很困倦，只想静静的靠着。身子靠在枕头上，全部身心此时有个安歇。不知为什么，我突然有一种从未有的情绪。我顿时间好想念我的同学，我的老师……我好怀念，怀念昔日与同学之间发生的故事，怀念我难忘的老师……一切都是那么值得我怀念。
怀念着这些，我有种想哭的感觉。泪水模糊了双眼。心中酸酸甜甜，感受甚多。怀念着这些，一幕幕往事浮现在我脑海中，一丝丝想念的信号逐渐加强。回忆往事真好！重新浏览我记忆匣子里的一部分，我首先怀念的是我的同学，组合成一个集体的同学。
在一次翻开我收藏礼物的文件袋，从文件袋里找出一张折着的纸。轻轻的折开这折纸，映入眼帘的是用鲜艳的颜色涂制而成的祝言：圣诞节快乐！在此的中间画着圣诞节的英文字母。还用铅笔在这些祝言和字母的边缘轻描，使它有立体感。这份礼物是一位同学在圣诞节的前一天送给我的。我知道，这是这位同学亲手做的，这里面包含着她的心意。也许在别人看来这不足为奇，但对于我却很珍贵。即使是送你一是野菊花，也是送花人的心意。同学的这一段情，我怎能忘记？送人玫瑰，手有余香，我体会到了。
与同学在一起的时光我怀念，发生的酸甜苦辣更使我回味无穷。但是，我也忘不了那些传授我们知识的老师。同样的，我也怀念他们。回想我记忆管辖里的老师，我记忆最深的是我的班主任何老师。何老师高高的个子，戴着一副眼镜，在我们班上很有权威。只要何老师一来，喧闹的教室立刻就变得安静下来。我心里格外的尊敬何老师，尽管何老师使我难堪。曾几何时，何老师当众批评我。曾几何时，何老师指出我的错误。从何老师那里，我知道我的课外知识多么浅薄。回顾我以前的一举一动，我心里真是输得心甘情愿。从何老师那里，我没有后悔过我对自己肯定的机会所做的事。老师，谢谢你，让我认识到我多么的不足。我心里怀念着这些难忘的老师，心潮难平。
坐在沙发上，回忆往事，怀念着身边的一草一木。蓝天白云悠悠，夜空繁星点点。重新观望他们，仍不失乏意。重一次怀念，重一次观望，得到的感受也是重新的。
回首想想，仔细品味，你会发现这多么美好。怀念，真好！
雨又开始下了。独自坐在窗边，看着窗外被水汽所湿润的树，突然有一种异样的感觉——熟悉而陌生。我沉默了，茫然中回忆起了某段逝去了的时光。
应该是很久以前了，在小学的某一节语文课上，突然下起了暴雨——不夸张地说，暴雨。是那种砸在窗玻璃上，能发出声响的暴雨。不必说，全班的注意力自然也不再集中在年老而瘦小的语文老师身上。这是—个让任何老师都感到尴尬而无奈的场景，然而语文老师这时却“极开明”地放弃了原本的教学任务，将那一节课的时间交给我们，让我们在任何地方（当然，是学校内），完成一篇描写那场雨的作文，前提是不影响其他班上课，作文得在下课前完成。我们当然欣然接受，一哄而散。
我没胆量像他们一样在这样的大雨中冲进雨里。我坐在教室的窗边，隔着窗户，安静地看着这场不安静的雨。
窗外是树。我不是植物学家，自然无法分辨出那是什么树。我只记得，隔着氤氲的水汽，树在雨里显得模糊却又清晰，明明就在眼前，但又看不分明。我在那种本不宁静的气氛中感受到平静和安详。
雨小一点之后，我才下楼，看见一大群人在小雨中疯子一样地嬉闹，我笑了。我没有像他们一样；中进雨中，而是站在楼内，看着他们野人似的张大嘴，用嘴接着雨水。
“雨是甜的。”我听到他们说。
此刻我的窗外同样是雨，依旧是不宁静中的平静。但我不再感到安详。这亍静便我感到压抑和孤寂。同样是叫不出名字的大树，我却再也看不见那种朦胧而分明的美了。我只想着如何用相似或三角函数求出树有多高，再也寻不到心中的那种愉悦和安静了。
平静了许久，我又对着雨笑了，不再是看着一群人在雨中发疯，而是作为对某种有甜味物质的一种怀念。
其实有甜味的不是雨，而是那一段叫做童年的时光。
敬爱的郭明姿老师：
您好！
时光匆匆逝去，时光的列车上，载着我们的欢声笑语，稚嫩的脸庞终究只能留在过去，烙印在毕业照上，而照片上的您光彩照人，历经风花雪月，却依然熠熠生辉。
校园的梧桐树已蔓上枝桠，那年梧桐树旁的教室，托着腮静静聆听您的教诲的少年，已经如轻烟般了无踪迹。唯独您依然停留在原地，前方正朝您挥手的，是风华正茂的我们；后方正朝您跑来的，是一群嘤嘤童稚的孩子。您就像一个指向标，送走了青春，迎来了童真。
我从五年级转入五年（六）班这个大家庭，您含英咀华，日日为我们操劳，两年不见，如今，满怀对您的深深愧疚，我写下了这封信。两年了，原本如刀锋般清冽的个性渐渐被时光磨平，也留下钝处凹凸不平的伤痕。有人说过，沉默是成长的标志，而成熟的标志，是如何去沉默。现在的我，又何尝不是这样呢？
每回沉睡在梦中，总想起您温柔而又刻板的脸。那时的我淘气调皮，处于少年独有的叛逆期，每回我做了错事，您总会教训我，您的话语时常透露着温柔与无奈，我从未见您厉声批评过我，每每在您面前，我仿佛是一个脆弱的孩子，您的话语总是像一把小锤子，轻轻敲击着我倔强的心灵。两年了，您生气离开的背影总是在脑海中闪现，您长发飘飘，掠起一阵清风，在我心里刮起一阵风暴，刮起了名叫不安的风暴。
那年夏天，我们六年级，全班洋溢着紧张备考的气氛，那年的我们，努力，拼搏，准备用笔下的铅字书写人生的新篇章，莫名的情绪在心底默默酝酿着，却不知会开出怎样的花。是您，站在讲台上，用声情并茂的语言鼓舞着我们前进，为我们驱走阴霾与恐惧，坚定地走完人生中的胜利第一步。
我和您之间的过去，即使我记得在清晰，时至今日也没有办法再和新认识的人说起，少年时代的东西，再怎么纯正鲜活，被我在这个年纪写出来，也难免荒腔走调。
记忆就像一场几年前的洪讯,越过一整个雨季，时至今日漫到我眼底。时间短暂得读秒，直到现在，我仍然梦寐着重新回到小学的教室，看看是否早已物是人非，看看是不是有一个像我一样的女生托着腮，静静聆听您的教诲。到那时，我一定会感慨世态轮回，曾经还在无知地担心这儿没有留下我走过的痕迹，现在却可以安心释然。
我与您之间的点滴原谅我已忘怀，只剩下支离破碎的碎片存放在脑海里，好像未曾加洗的老照片，只有通过阳光的照耀，才能依稀看出他原来的摸样。但您与我之间的丝丝情愫，已经随着我的血液，在全身无止境的蔓延。遇见您，十二岁的我与十五岁的我都应该感到知足。
我还记得，那年夏末，当我踏进教室的讲堂，您俯下身问我的名字，我小声含蓄地说出，您明媚的硝烟照亮了人间四月天。
最好的我们和最好的您都定格在了美好的青春时代，而我们却大踏步的往前走去，各奔东西。而您却停在原地，望着我们渐行渐远，风扬起您的裙角，模糊了您带泪的双眸，您就那么静静地站着，不语也动人。
祝老师工作顺利，万事胜意，家和万事兴。
秋天那高远蔚蓝的天空，总是写满了许多的思念，填满了这个呼吸在思念里的季节。
树叶又在风中哗哗地唱起了歌，阵阵凉意漫过。微黄的树叶被风召唤，跳着优雅的舞翩迁盘旋在空中。“一叶落而知天下秋”，无论我如何不愿看到火热的夏天已悄声离开，我也不得不承认，秋天来了。
依旧温暖的阳光下静坐着发呆，看着那些半枯的小草与突然间飘飞下来的落叶，记忆里那些温暖鲜艳的画面就像潮水般地涌了。还记得那些在山间田野自由的日子，记得那这埋头苦读的`时光，记得我们响彻云霄的笑声，记得我们伤心至极的哭泣，记得我们一起逛街的疯狂;记得我们一起学习的安静……，那么令人怀念的日子，就像阳光一样温暖明媚。
怀念，总是毫不留情地占据秋天。人在秋天走过，怀念就在继续。怀念过去出现在我们身边的人，怀念那曾经发生在我们身边的事，怀念那美好的点点滴滴。怀念让我们在前行中近乎遗忘自己，遗忘身边的人。却不知，也许现在陪你一起怀念过去的人，就是下一个你怀念的焦点。
怀念中的你，还是那样温暖，一如从前。在时光飞逝中，我们是不是还像过去，又能不能回到从前?