难忘《背影》，同样，也难忘背影。
《背影》是一篇叙事散文，虽然文章只写了生活中一件极其平常的事，但作者在朴素的字里行间透露出一种对父亲的怀念，那种真切的、发自内心的情感使人感动，使人潸然泪下，同样也使人难忘。父亲的一个个微乎其微的细小动作，在作者的眼里却是父爱的最好诠释。
难忘《背影》。从前到后那一次次的流泪，一次次的情感起伏，一次次的心理改变，写出了一个从对父亲不耐烦的孩子，到看到父亲那奋力为自己买橘子的背影后而感动的流泪的蜕变，从那一刻，那个孩子才真正理解到父爱的伟大，才真正感到父亲的不易。
难忘背影，父亲肥胖的背影使人难忘，那攀、缩、倾的努力的样子，那为儿子的执着、那无私的爱，全部在一个背影中体现。用背影使读者产生想象——父亲此刻脸上的表情是怎样的？或布满汗水，或依旧是那幅不冷不淡的表情，只在心里说出对儿子的爱，只用肢体表现对儿子的爱，而不多言语。但无论怎样，他对儿子只有爱。
难忘背影。父亲离别时的背影令人难忘。踏出车门没几步，便不放心地回头去看儿子，不忘嘱咐，带着不舍与对儿子深深的依恋在人群中消失不见，同样随他而去的，还有他儿子对他的牵挂和后知后觉的爱。父亲的背影终究还是消失了，无论儿子多么想让他留在眼眶里，他又流泪了，这是后悔的泪，也是离别的泪。
难忘背影，泪光里的背影令人难忘。这是饱含着儿子在看到有着父亲笔迹的信后，怀念、思念的泪，也是对父亲感叹“大约大去之期不远矣”的心疼。儿子在泪光里回想起了两年前父亲的背影，我们在文字中看到父亲爬上爬下的背影。
难忘《背影》，同样也难忘父亲的背影。
妈妈，是那个搭了时光机器来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。
——应台
初晨的阳光刚触摸到远边的山，隐隐约约显示了一条山的轮廓线。黎明的帷幕在秋虫的叫声中徐徐开启。
我揉开惺忪的眼，看见的是厨房里忙个不停地妈妈，一头利落的短发，头顶的头发有些稀疏，陈旧的黑色短袖，几乎快要洗白的紫色线裤。
随手翻开放在床头的相册，阳光照在棕色的封面有些反光。
长发飘飘带些懒意的女子站在石头上，白色的裙子随风飘扬。她是谁？那…是我年轻的妈妈，风掠过她的脸庞，爱早已把心储存的满满当当，不留一丝余地，眼里是充斥着对未来的憧憬和希望，在我没出生之前是那样一个自由的女孩，甜甜的笑容挂在嘴边……
下一张，一个疲惫的母亲映入我的视线，总觉得与上一张有着许多年的差距。那是我还是那么小，睡在她的怀里。她已不是青春活力的女孩。有了我便有了承担，有了责任，她不再喜欢肆虐在风里的裙子，而是宽大的运动衫，她不再在意她的长发，而是胡乱的扎了个马尾辫……
再翻，一个母亲的笑容占据了我的瞳孔，那时的我刚学会了走路，我兴奋的露出那两个还没有长好的门牙，我长大了，可谁会注意到妈妈那渐渐老去的容颜……
记忆中的妈妈永远是那个坚强、倔强的模样
妈妈奔四了，岁月溜走后，留下的腰痛，腿酸，她最终败了下来，不服气的打了吊瓶。
“早饭我做好了，我要去上班了，乖！”还没等我回答，她就已经出门了，门轻轻地“嘭”了一声，随后就是那渐行渐远的脚步声。
我站在阳台上，看着妈妈的背影。阳光洒在她的身上，显得格外耀眼，那背影渐渐模糊，我微微眯起眼，不让眼泪掉下来……
时间都去哪了？带去了容颜，带来了不再硬朗的背影……
外婆老了，头发渐渐地由乌黑染上了点点雪白，岁月无情的在她脸上留下了道道刻痕，那双原本精神的眸子也变得黯然。不过外婆依然是老样子，精神抖擞，家务活儿一点也不落，一开嗓门传几条街巷。我从未觉得外婆已经老了，外婆还是那个外婆，干练能干的外婆，独自抚养三个孩子长大却从来不喊一声苦的外婆。
真正让我觉得外婆老了，是在一个夜晚，一个月色暗淡，有着微微清风的夜晚。
我站在门口的台阶上，目送着外婆远去，路灯略微淡黄的光芒仿佛为黑夜蒙了一层轻纱，风夹着落叶擦着地面的咔咔声，恍若跳动的音符，让这寂寥的夜多了一丝似有若无的欢快。外婆的脚步声很沉重，身影缓慢的一步步的前行着。多年的重担将她的腰压的弯弯的，灯光勾勒着她的身影，在地上投下佝偻的背影。
她走得很慢，不似平时在田地里的健步如飞，也不似平时脚步利落的干着家务。她平时努力昂起的头，挺直的腰，在夜色的沉压下不再挺直。外婆低着头，脚底摩擦着路面咔嚓咔嚓的响着，一声声沉闷的敲击在我的心头。
我无法诉说这是一种什么感觉，只是莫名地感到鼻尖一酸，一种念头像是止不住的流水往外涌出，外婆老了！是啊，外婆老了！她已经没有了原本乌黑的长发，没有了挺直的背影，时光擦着她的脸颊，将她原本的年轻和美丽全都带走了。
注视着外婆渐渐远去的背影，脚步蹒跚着，慢慢隐没在了黑夜中。我心里泛着酸涩，一种无法用言语描述的情感涌上心头，我觉得，我应该多陪陪外婆了，就像小时候，她搂着我，一边讲故事，一边哄我入睡时那样……