圣者常言，救赎之道难行
全书现实中最普通的人，拉里，却站在了精神的最高处。
读完全书的我是懵逼的，甚至有点气愤花了这么久时间就看了这么个故事，因为我完全不知道作者要告诉我什么，只是详尽地叙述了一件件故事，让我看到每一位角色的鲜明的特征，坦白而言自己的观点与除了拉里以外的角色有很多交汇之处，有功利，有自私，有欲望，有享受，所以我也根本无法理解，哪怕一丁点，拉里“疯狂”的思想、滔滔不绝的哲学理论、对世俗的看法以及他高尚的灵魂，说实话每当读到拉里的章节时我是很不耐烦的，几次都合上书，所以才读了很久。从初始我就是抱着解密拉里的心态去读的，但我发现我错了，越往后读，拉里越是神秘，我唯一知道的仅有拉里一直在做自己认为正确的事，并以此为乐，我放弃了，我不是他，我根本理解不了，只知道他始终处于一种状态，一种沉醉的其中状态，并不是说抛弃现实与感情了，而是把它们压到最低，一切他人眼中的评价，追求，生活，灾难对他来说都那么平淡无奇，是去追求最高层次的真理与自由，虽然不是很懂，但是觉得蛮酷。
如果硬要想一想读完本书我的收获的话，能汲取拉里追求自我时的一点点“状态”，我就心满意足了。当然，还要像可爱又可悲的艾略特舅舅那样，让善良成为由内发散的美德。
其实和《月亮和六便士》一样。同样关于远方，同样关于理想，但拉里的远方需要更大的勇气以及信念。
不同于查尔斯斯特里克兰对于艺术的热情追求，拉里在一开始其实并不清楚他所追寻的“远方”到底是什么。
很多人认为查尔斯斯特里克兰是疯子，抛妻弃子放弃优越生活去追寻自己所谓的“艺术”。但我认为他至少明白自己想要的是什么，他的远方有一个点，这个“点”虽然远，倒不至于触不可及。
他的一生在于不断追赶，不断超越这个“点”，至少是可及的，至少斯特里克兰明白他的艺术。
但拉里不同，只是因为一次空难，就让他对生为人存在的意义感到迷茫。他不知道他想要追寻的是什么，但他清楚他不想要的是什么。权势贵族之间的虚假交集非他所愿，站在贵族社交圈侃侃而言非他所想，为他人赞美被他人敬仰非他所需，他清楚的明白自己不想要什么，但不知道自己想要什么。
不同于查尔斯斯特里克兰意志坚定的抛弃现有的一切，拉里在追寻的过程中还在与“现实”周旋，他还没完全跳脱出去。
所以会给我造成一种感觉:拉里的远方尚且可及，但查尔斯斯特里克兰的远方是真的遥不可及。
不过仔细想想，其实拉里的“远方”更需要勇气，不知目标的追赶势必要浪费更多的时间和精力。
另外两个人也没有可比性。查尔斯斯特里克兰更执着于自己的艺术、自身的价值方面，而拉里更多的追寻自己人生的意义。
相比较查尔斯斯特里克兰，拉里更多了一份人情和包容，所以在读的时候会不由自主的亲近人物。
查尔斯斯特里克兰是具有天赋的，而拉里平平无籍。前者追寻自己的天赋，后者只能去不断尝试，在历练中获得感悟，我更喜欢拉里。
虽然毛姆最后说每个人都找到了自己的归宿，但其实拉里的归宿是最不能被我们所理解和接受的。按说查尔斯斯特里克兰最终实现了自己的理想抱负，安然离世，他的辉煌得以留存，但拉里呢？
拉里是没有实现自己的远方的。我在阅读前期期待的结局是拉里在印度得到顿悟，他明白生命的真正意义，他的层次得以上升，他的意义实现非凡。
所以最后看到拉里还是一样回到美国继续平淡的生活后，其实心里是有一点失望的。我不知道毛姆有没有这种感觉，举个例子就是:你因为其他事没去上课，课后同学分享了他的笔记给你，你通过笔记明白了这节课的重点，所以你感到庆幸，因为你没去上课就得到了和他一样的效果。我不知道毛姆有没有过这种想法，他通过拉里的讲述进而做出判断:其实你说追求的东西也不过如此。
我一开始其实是抱有这种想法的，但仔细一想完全不是这么回事。拉里他在追寻自己心中所想的时候仍然向外界敞开心扉，他所收获的感悟通过转述势必会大打折扣。
当他在印度深山里那处小屋第一次看到日出全过程的时候，想来他心中的震撼难以言表。
所以我认为可以将拉里视为一个一意孤行的人，他不顾伊莎贝尔以及其他人的反对决然踏上自己认定的路。也可以将拉里视为精神世界极度纯净的人，会因为在体验中得到而欣喜，却不会因为失去而惋惜。或许还可以将他视为一个在迷茫中坚守本心的人， 数十年来始终坚持按照自有的方式生活。
书中几乎每个人都带有浓厚的时代特征，都沾染了时代的习俗或者风气，包括毛姆。但唯独拉里，你将他放在任何一个时代都不显得突兀。他是唯一一个罔顾时代要求的人，也是唯一一个跳脱出时代控制的人，这点就很了不起。
这本书叫《刀锋》，我理解为大多数人都在刀面以内的安全区域生存。并非贪慕，他们只是习惯呆在圈里的舒适和安逸。拉里一个人是在刀锋边缘试探，因为跳出刀面，他得以看到刀面以外的广阔风景。同时，他在外人看来处于一种危险的境地，其他人不明白按照循规蹈矩的生活有何不好，为什么非要抛弃地位社交和钱财去追寻这种在他们看来不切实际的东西。
我们每个人或许在某一个瞬间都会有过拉里的念头，但我们都没有勇气去执行。拉里是可敬的，不光在于他的执着，更在于他对身边事物的通透和豁达。
毛姆不止一次提到拉里的笑容，温暖又迷人，淡定又从容。当然他也说过，在他看来他放不下自己已经拥有的一切去像拉里一样寻找生命的意义。
每个人都在给自己设限的时候拉里反其道而行，他给自己充分的自由和畅通，才能看到别人不曾想过的风景。相比较物质上的差异，精神上的差异更加难以调和，拉里唯独在天地间才不会显得那么格格不入。
其实他毫不在乎物质的态度确实令人恼火，但你也无可奈何。你要习惯他的独来独往，但如果不理解他的世界也不必勉强，用毛姆的话说，每个人都有属于自己的归宿，本来就无关高低，怎样过你这一生取决于你自己。
读完了毛姆的《刀锋》，坦白说，并没有读的很明白。只能大体说一点感想。
拉里无疑是本书的一号主角，他因为亲眼目睹了年轻战友的死（为了救他而死），对人生产生了迷惑，不明白为什么世间要有不幸和恶。所以他一直在寻找答案。因为他不愿去工作，未婚妻伊莎贝尔与他解除了婚约。他不工作并不是游手好闲，而是去读书和思考。虽然伊莎贝尔很爱他，甚至与别人结婚生了两个女儿之后，还对他念念不忘。但两个人价值观截然不同，追求的东西不一样，分开也是必然的。
伊莎贝尔很重视物质生活，这也无可厚非，作者并没有因此不喜欢她，反而一直在描述她的美，她的天真、聪明与坚韧。她与拉里的好朋友格雷结了婚，生活很幸福。虽然中间格雷经历了破产，但伊莎贝尔坚强地与他站在一起，鼓励他、陪他渡过难关，是个好妻子。她把两个女儿教育得很好，是个好母亲。
还有一个重要人物：艾略特。作者花了很大的篇幅写他，一开始就是他先出场的。艾略特这个人就好像是为了交际而生的，一直在想方设法认识更多所谓上流社会的人。最终他也如愿以偿了，与那些人混的很熟，经常参加各种宴会，自己也组织各种宴会。他人虽然比较势利，但对亲人还是很好的。对待他姐姐和他外甥女伊莎贝尔一直很好。在拉里和伊莎贝尔没有解除婚约之前，他还想通过他认识的那些人提携一下拉里，拉里并不领情，对此，他很生气。直到死之前，他还在为亲王夫人没有请他参加宴会而耿耿于怀。后来毛姆为了了却他心愿，想法弄到一张请柬，他才高兴起来，虽然没能参加就死了。他一生都在广泛结交各种名流，临死之前却没有几个人去看他，挺可悲的。
拉里给人的感觉一直很神秘，他不想让人找到，别人就肯定找不到他。他去过很多地方，做过很多工作，读了很多书，见了很多人。每一次出场，都感觉他又把人生看得更透彻了一点。到了最后，感觉他就像得道了一样，快成仙了。他一直在寻找的答案，应该是找到了吧，最后他和毛姆说的那一堆话，我没有看很懂。
以后有机会再重读一遍，看能否再把这本书理解的更深一些。
本书中，毛姆先生依然是以第三者的身份来讲述故事的，小说中的毛姆先生算不上故事的参与者，他只是一个作陪的客人，是故事的旁观者，是每个角色的倾诉对象，也许这就是第三者身份的好处，不需要为如何参与故事而烦恼，只需要点燃一根烟，静静地看着发生的一切，然后默默地思考。
他观察着每个角色的外表和心理，并对他们进行剖析，读者跟随毛姆先生一起探寻每个角色的内心，仿佛在审视自己的内心，因为书中的每个角色又何尝不是我们身边每个真实存在的人呢，或多或少都有这些角色身上的影子，这些角色是毛姆先生从众生相中抽离出来的结合体，是你是我也是他，固然你才会觉得似曾相识。
人这一生总有许多执念，艾略特执着于荣誉，执着于社交，伊莎贝尔因为执着于对拉里的爱而耍心眼，格雷确实只是凡夫俗子，我们何尝不是呢？做个想要挣钱又能挣钱的凡夫俗子也没什么不好，多思的人有些辛苦，拉里有一定的物质基础支撑他在巴黎闲晃两年，我等就算想要探寻所谓人生的意义，肚子就会提前抗议了，像格雷那样简简单单地过一生也挺好的。还有可怜的苏菲，人这一生究竟会遭遇什么，你预测不到，不管你做什么样的选择，真诚待人，认真生活，过好当下。