黑暗中有一道光，当我抓住这道光时，我朦朦胧睁开眼睛，看见了这个世界，这个世界真美丽啊！
生命就像一个证件一样，有了生命才会有双眼，才看得到这个繁荣昌盛的城市。人刚出生时，生命是多么漫长；当人老时，又觉得生命多么短暂。生命开始到完结仅仅只有一眨眼的功夫，在这一瞬间又仅仅只有好几十年。人们抱怨它，因为它不够完美，不能给他们更好的生活，我们是为了什么而生活？为什么拥有生命，生命又是什么？在课文《匆匆》里一句话写道：“我赤裸裸来到世界上，转眼间又将赤裸裸地离去？”难道朱自清也因为生命而迷茫。《匆匆》里他似乎抱怨了时间的短暂，提到时间，漫长与短暂不一样吗？漫长的时间会到尽头。短暂的时间也一样会到尽头。那两者又有什么区别呢？这么多的问题又靠谁来解答呢？
著名的生物学家达尔文，伟大的发明家爱迪生等，他们用了将近一生的时间搞研究，把一切现在了科学，每个科学家都有不屈的精神。他们也一定活得很光彩，但他们并不这样觉得，他们或许会一起说：“我们的研究成果可能完美。但我们的生命并不完美。”你尽可能会把一幅画画好，把一首歌唱好，把一顿午餐做好，但生命永远也完美不了。为什么？因为生命总是有很多缺陷，或许人类拥有生命是为了改造生命的缺陷，将生命尽可能的进化到更好，人的一生就可能是改造生命的期限。当生命的缺点一个个改正了，人们才不断发展，将生命发挥得更完美，更出色，那么这些人考验就算通过了。而那些经不起考验的人，总是在慢慢等待死亡的到来，死亡意味着生命的结束，为什么这么多人惧怕死亡？是因为没办法生活了，还是因为死亡很痛苦，是啊！当人们在与死神做垂死挣扎时，真的好痛苦。那如果不挣扎，躺下来，闭上眼慢慢等待死亡的到来，轻悄悄离开世界，那死亡还会痛苦吗？
真的，有好多问题啊，我真想问问生命，这些问题的答案。
生命的最后一分钟，一眨眼又要过去了，等待它的是死亡，难道又要到死亡的世界？那里有新的生命需要改变缺陷吗？没有生命我能做些什么？只能在黑暗中满满漂流，失去方向的徘徊罢了。
生命是一个谜题，在什么时候才会有人解开它呢？生命的最后一分钟里，会有许多人惧怕，但他们阻止不了，一分钟过后，他们自然接受了死亡，最后一分钟后，生命告诉你：我要消失了。
语文如人生一道亮丽的风景，在最深邃最动情的地方，点缀出人生的绚丽。——题记
喔，语文！如风景中袅袅的炊烟，缥缈的云雾，朦胧的月光。睁眼，就在眼前，伸手，却无踪影。你似风景般迷人，神秘莫测，披着引人注目的面纱，弥散在我们周围。
我渴望，渴望目睹你的容颜，看看你的“庐山真面目”的壮丽，雄伟之景；我渴望，渴望听听你的心跳，读读你的“红楼”美丽女性的各具特色之景；我渴望，渴望遨游在你的知识海洋里，观观你的如大海之博大，如高山之威武，如天空之广博的哲理人生之景。
然而，你却带着羞涩，躲我而去，让我的心痴痴地等待。你那美丽风景在我的脑海中始终抹不去，我只好一路追求，踏过泥泞坎坷。
没有什么可以阻挡我的脚步，在一个阳光灿烂的日子里，我走近了你。我们是燃烧的火与世纪的太阳同行。我们与阳光铸成一体，普照大地。我们共同登上语文之高山，一览众山小，你似泛着涟漪的小河，又似浪涛汹涌的大海。以清幽潜入读者的灵魂，带来清逸；又把大海似的波涛涌去，冲洗心灵的烦恼。我的内心在“一波未平，一波又起”着。在你的世界里，我能感受到“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人”的湿润如玉之景，透彻的灵魂之景；体会出“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”之冷冷清清凄凄惨惨的悲凉花愁之景；感悟“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的好花不常开的春归之景……
我把家安置在你的世界里。是你让我的生命如此美丽，是你让我的理想如此高远，是你让我的心灵捕捉更美丽的阳光。我慢慢地感悟着孕育风景之幽的你。在你的帮助下追寻快乐，也拥有快乐。
喔，语文！面对你我激情似火，但心静如水，我壮志凌云，也深刻沉稳。我要用青春的手臂揭开你朦胧的面纱，探索你的风景深处。
从小时候起，我一直是家中的小皇帝，爸爸妈妈爷爷奶奶全都是我的臣子。我向西，他们不敢向东，我指北，他们不敢说南，天天围着我团团转，好吃的，好玩的一叫便有，衣来伸手，饭来张口，日子过得好不惬意！渐渐地，我长大了，由于过得是这种泡在蜜罐子里的生活，我变得越来越任性，看到想要的，就非弄到手不可。爸妈没少为我这个坏习惯操心，可无论做什么都无法根治，倒刺激得我几次大哭大闹，弄得家里乱七八糟，也只能无可奈何随我去了。
前年，爸爸下岗了，家里的经济来源一下子少了一大半，日子变得拮据起来。一向大手大脚不知钱为何物，且尚不知情的我怎能忍受贫苦的日子？可大哭大闹也换不来殷实的家境，我只能忍着。不久后，是我的生日。往年的生日总办得风风光光，我想，今年的生日肯定要好好吃一顿，挑上一个好礼物。可不曾想到，生日那天，家中冷冷清清，一点准备都没有。
妈妈把我拉到一边，吞吞吐吐地向我解释说今年出了点事，要我先忍一回，明年一定补办。我不等她说完，扭头便跑出家门，一边跑一边想什么事比我生日还重要，哼，分明是不想让我过……跑着跑着，我跑到了一个新建成的小区附近，正好也跑累了，便找了处椅子坐下休息，打量着周围。不远处，似乎是一处住户想装修房子，正找人扛材料上楼，旁边围了一人。我正想扭过头去，忽然听见了熟悉的声音——是爸爸！
我回头一看，不由呆住了。只见爸爸那并不高大的身躯，正扛着一袋水泥往上走。在几十公斤的压力下，他的身躯显得那么单薄。我突然明白了，为什么生活变得清苦，为什么不能给我过生日，为什么妈妈说出了点事，一切的一切，只是因为——爸爸下岗了，而我还……不争气的泪水溢出了眼眶。我转身一溜烟跑回家，帮爸爸买了一瓶啤酒，放好洗澡水，等爸爸回来夜幕降临了，爸爸拖着疲惫的身体进了家门，手里还提着一个小蛋糕——他还记得我的生日。
那天晚上，是我至今仍不能忘记的一个晚上，我把一切告诉了爸爸。爸爸也哭了，他抚摸着我的头，说我懂事了。那个小小的蛋糕，虽比不上以往所吃，但我仍觉得，那是我吃过的最香甜、最可口的一个蛋糕……从那天晚上起，我开始学着做家务、买菜……所有人都说我像变了个人似的。我心里明白，若不是那天看见爸爸，我不会变成如今这个样子，任性、挑食等等坏习惯，一一被我克服，年少的不懂事已随风飘散，青涩的果子正逐渐成熟。任性，让我对你saygoogbye！
那个人，是个爱照片，爱看新闻，有些执拗但十分可爱的老顽童。
那个人，我叫他爷爷。
照片，记载着我们点点滴滴的岁月，消逝的时光像潺潺流水般怎么也抓不住，只要拥有了照片，那些回忆就能一直保存在我们的心底，柔软而美好。
“吱——吱”的蝉叫声充斥的街道，火辣辣的阳光透着榆树叶在柏油马路上跳跃晃动，铺成闪烁的光影。他拄着根拐杖，缓缓地走在树荫下，来到了衡山路一所军政大学。“来来来，这门口给我拍一张！”他微微一笑，倚靠在一棵大树旁，目光深邃而又平静地注视着照相机。“咔嚓”一声，画面定格在那一瞬间。他又急急忙忙地坐到另一棵树下的躺椅上，眼睛眯成一条缝，说：“快再给我拍一张！手要放正，给我拍得年轻一点啊！”湛蓝的天空中映着白云，如稀释的蛋花汤一般慢慢向外扩散。凉爽的一阵风拂过他的几缕银发，阳光在他的脸上留下星星点点的光斑，异常耀眼。
“哎呀，我说你要拍多少张啊！”我不耐烦地埋怨道。他却眨巴着小鹿般水灵的双眼，乞求道：“就再拍几张当作纪念嘛！”我只好当回摄影师不断地拍照、拍照，手也酸了腿也麻了，但望着他灿烂的笑容也不再说什么了。夏日就这样一溜烟逃跑了。
他不仅爱照片，也还是一个忠实的新闻爱好者！
傍晚，家中的菜肴弥漫着香气。我与家人围坐在餐桌旁，他却痴迷地守着电视机。当他沉浸到忘吃晚饭时，我气急败坏地关掉电视机，在他耳边一字一顿地说：“吃晚饭啦！”他一把夺过遥控器又打开电视机，涨红了脸：“干什么啊我还要看呢！”我只好将菜饭端给他，只见他目不转睛地看着新闻，像个小孩子一样。
晚饭后我走到窗台边仰望着墨蓝的天幕，浮现出他的身影，不禁笑了起来。是那个人，教会了我如何热爱生活，关心时政；是那个人，熏陶了我对生活的向往；是那个人，让我体会了生活其实很美好。
如今的我，学会了珍惜那些回忆，爱上了拍照，也爱看新闻报道。我希望那个人能陪伴着我，与我共同享受生活中的幸福，去感受生活！