人终将死去，当有一天自己弥留的时候，是否会回想起自己的一生?快乐、悲伤、遗憾、希望都会成为回忆，最终离我们远去。人在面对死亡的时候，脆弱与不堪。即便曾经的你勇敢、不羁和骄傲。
《乞力马扎罗的雪》讲述的是一个人弥留之际回顾自己一生种种的故事，主人翁的个人经历和信息都以回忆的形式向读者一一展示。在这样的笔触下，一个人濒死之前的想象、情感、精神、欲望，化成了感官之外的画面和声音，就像梦一样——支离破碎却又毫无违和，最终将死之人的思想在意识假设中自满自足，直至化为乌有。
人活着的价值是什么呢?海明威说：“你谋生的手段就是你的价值所在。”现在细细品味这句话，更加认同了。人生二字拆分开就是“人”如何“生存/生活”下去。生存靠本事，生活靠能力，二者都是需要一个人具备谋生的手段的。我们从小读书学习学技能，无外乎就是能谋生，或者说是获取到谋生的手段，并且能用这样的手段获得社会价值。
人生短短几个秋，你能留给岁月的，岁月能留给你的，除了一个最好的自己，别无他物。凡是想清楚自己需要什么，自己活着的价值是什么，然后再去为周遭的事物感慨和发愁。人都是孤独且自由的，一个人来一个人走。既然活着，那就创造价值，找到自己喜欢的事情，纵情努力和尝试。不管你有多忙碌，也不要丢弃对生活的热情;不管你过得多糟糕，也不要失去乐观的态度，更不要逃避，诅咒它。生活不易，但求一句“我已竭尽全力”。
生，或是死，是永恒的主题，对每个人都是平等的。人生应该“以终为始”，当自己面临死亡的时候，会想到什么?会遗憾什么?这才是一生活着的意义所在。快乐与幸福是两个概念，快乐可以是短暂的需求，而幸福则是长期的稳定的持续的快乐。我们的一生如果都是在寻求快乐的路上，必定时断断续续，患得患失。但如果我们的一生是在寻求幸福的路上，有时候慢一点，不一定是坏事。从现在开始，不沉溺幻想，不庸人自扰，好好生活，美的不像话，心里的垃圾定期倒一倒，不负春光不负卿，做一个接近幸福的人吧。
他是一个敏感而带些偏执的孩子。《大双心河》《乞力马扎罗的雪》都是以一个作家为主人公的。他们为寻找写作素材而探索未知的世界，前者偏向发现自然的秘密，后者偏向冒险。无论是孤自深入河流源头，还是与同伴攀登向往的山峰。作家的使命感始终充荡在文字间，他敏感地注视着身边的森林河川，狂热地凝听自然的秘密语言，寻找、思索、记忆不断在脑中交错。《乞力马扎罗的雪》中主人公腿受伤，因处理不当，导致坏疽。在他弥留时刻，对死亡无所畏惧，唯独悔恨没在来得及时完成自己的创作。当死亡来临，灵魂飞上向往的乞力马扎罗山顶，大概是一个追求文学成就而又懈怠半生的人最美好的归宿。对于海明威来说，这种恐惧恐怕也是存在的吧，所幸现实中的他完成了作家的使命。
《一天的等待》和《印第安人营地》时从孩童的视角些的，都带着对生死的叩问。一个孩子突发感冒，另一个目睹了产妇无麻醉剖产和产妇丈夫的自杀。作文海明威的父亲时医生，这种细腻的体验恐怕也不无童年的影子。外表勇武至极的海明威，其实内在敏感细腻，甚至脆弱，所以他不可能成为一个拥有丰功伟绩的将军，却做了对世界文学影响深远的作家。
乞力马扎罗的雪不愧为一部短篇意识流小说，更不愧为海明威的大作，我是在半迷蒙状态下阅读完，因为我的智商实在无法读懂意识流，像水一样的写作，像水一样的意识不断的流动着，读完了这个短篇，对于尤利西斯那样的意识流大作我更加不敢接近了，敬而远之。
一个可悲的作家，无法写自己想写的东西，因为他以深陷想写的东西中调侃批判的阶层中，不能自拔，并慢慢的腐化，和他的腿一样，他深陷道德的树林，无法走出，腐化已越来越严重，以可以要了他如鸿毛般的的生命。
他的腐化不是他的错，她带他走入了森林，但他自己在身上弄出了伤口，并不在意它，终于腐化，夺拉他的命。身体的腐化和道德精神上的腐化非同步的进行着，却在最后相交，直升飞机上，看到了洁白的乞力马扎罗的雪，精神的腐化得到了救赎，身体的腐化到了极限，他死了，乞力马扎罗的雪只是死前的梦，但却是对精神腐化的完全舍弃，是对纯净生活的向往。
记得我们的大学某老师说过，读意识流小说对于无法真正理解体悟文学的人就是自虐，看来以后我还是不自虐了，呵呵。对于意识流本身我实在是不想说什么，也不知道说什么，因为我的意识早已流动走了。
很多年后再读《乞力马扎罗的雪》，又看了一遍电影，觉得以前的记忆被损伤了。早都说过，永远也不要接近曾经喜欢过的东西，只能让曾经的美好荡然无存。不过重读这篇小说不是这样，虽然有点失望，但也有更多新的领悟和感慨。经典就是经典，不同于年少时认识的那些以为很独特其实很普通的人。
少年时读出快乐的文字，现在读出了悲哀和愤怒。我大概是堕落了吧。大概我不再喜欢他对女人的态度。而曾经却很迷恋，曾经给别人说哪怕能被他短暂爱一下再抛弃也无所谓。有人说海明威好多女人你还喜欢他?这问题让我很吃惊。我只看到每个女人因他焕发的生命力和激情，没在意过数量，也无所谓不再被爱。
我想，这本书它对我的意义或许在于让我从少女时代就有一种朦胧的向往，我不知道那是什么，甚至在一些时日里已经遗忘，但却一直像一点火光一样，遥遥地在远方闪烁。那是自由，是爱，是一种生活方式，是激情的燃烧。我在那时就知道了爱情不是把一个人绊住，而是心灵相通，共同热爱一种生活方式，然后一起边走边谈。不爱的时候就各自走路，不会要求什么，不会刻意挽留。谁知道谁会先厌倦，先离开呢?
小说中的女人说和他在一起觉得安全，可我觉得不是，一般人要的那种安全感是稳定的生活和感情，我一贯不以为然，觉得不重要。我要一种充满激情的生活，那只能是动荡的，不滞留在一方，而是不断冒险带来的那种不确定，不可知，就像一个谜语一样，充满奇迹才行。而海明威，给人的就是这样的激情，他在感情和生活方式上都不可能让一个女人有安全感，除非她也一样喜欢那种冒险式的生活，能够配合他的节奏。
就像那首歌《一无所有》：我要给你我的追求，还有我的自由，可你却总是笑我，一无所有。在我第一次听到这样的歌词时，非常惊讶，觉得自由和追求都给你了，还说一无所有，那你以为什么是拥有呢?我要的，就是这样的一无所有。仿佛一切都已经拥有了，那些身外之物全都不重要。
我一直说我爱海明威，可是我现在觉得，在漫长的岁月里，每当我说我爱他，想起他时，心理出现的大概都是电影中哈里的样子吧，或者不是，根本就没有出现一个具体的什么人，因为我根本就没有把他和格里高利•派克联系在一起。我也不喜欢海明威长的样子，以及他强健的体格。但当你很欣赏一个人的时候，会忽略掉他的外表。在我心里，他只是一个挥霍着生命的人，用那样的挥霍在热爱生命的人。他太热爱生命了，热爱到一旦发现无法挥霍，就要用死亡来表达那种激情。
大概是心境变了，以前让我那样迷恋的那些东西，现在想起来有一些悲哀。因为看到这些人其实对女人没有很尊重，爱情对他们来说算不上什么。哈里说，爱是一坨屎，他就是站在屎堆上喔喔叫的公鸡。这种说法让我很反感，想到其实有一些作家和诗人，他们根本就不尊重女性，也不在乎爱情，只是把女人作为一个可以反复占有的肉体而已，而不是一个可以去互相理解和爱的人。
“她喜欢他写的东西，她一直很羡慕他的生活方式，觉得他总是在做自己想做的事情。她获取他的步骤以及最终爱上他的方式，都是一个正常的过程的组成部分，她在给自己建立一个新的生活，而他则出卖了他剩余的旧生活。”他认为女人给他的安逸的生活毁掉了他，其实他知道根本就不是那样的。是他自己摧毁了他的天赋。“他之所以失去天赋是因为没有去使用它，是因为他背弃了自己的追求，酗酒无度、懒惰、散漫、势利、傲慢偏见、不择手段。这是什么?一篇旧书目录?他的天赋究竟是什么?那只不过是一种还过得去的天赋，但他没有好好地利用它，而是拿它去做交换。他总是在强调自己能做什么，而不是做了什么。他不是选择用笔和纸，而是其它东西作为谋生手段。”
他说不想伤害她，却一直在伤害，好像通过摧毁他人来支撑自己。他不想留下任何东西。死亡的恐惧让他想把一切都消耗殆尽。甚至毁了他和女人之间的关系，好的印象，对他的爱。让我印象深刻的是那个女人说让他不要毁灭她的时候他说他想在床上毁灭她。女人说那是一种很好的毁灭，他们就是为了这种毁灭而生的。
以前曾经有段时间，希望热恋中的人死掉，那样的话够凄美，够悲壮，很有诗意，可以怀念一辈子，对他的爱永远也不会变。现在却不再这样想，如果是书中的人，也很美，但是自己在乎的人却难以承受了，希望不管怎样，只要在世界的一个角落就好，及时他不在乎我。我想，或许因为那时候我爱的不够深，或许是现在我爱的俗气了。我想了一下，都不是，只是我现在懂得了珍惜。
对我来说，一直以来，喜欢一个人并不以他对我的态度来衡量，而是那个人本身有没有吸引我的魅力。如果没有，对我再好也没用。还有，对于死的无所畏惧的态度也是一个原因。生命不再与长短，而在于过得是不是精彩，是不是按照自己的方式去活着。这本书里有一篇引用了莎士比亚的一段话，也是对于这种态度的一种解读：说实话，我一点不在乎;人只能死一回;我们都欠上帝一条命;不管怎么样，今年死了，明年就不会再死。
而在我十几岁的时候，对死亡的话题非常感兴趣。我已经忘记了那是为什么，总之从那时候起，就没打算或很长。而我现在已经超出了当年期望的很多年了，好像并没有活得很精彩，也不是不甘心，更不是什么好死不如赖活着，而是还有期待，一直保持着生命的奇迹感。在我十几岁的时候，认为死是进入另一个层次的生命。我也忘记了那时候是怎么理解这句话的，总之，一直都无所畏惧，并且随时都可以结束似的。
小说一开始讲了一个迷，说在乞力马扎罗山上有一具风干冻僵的雪豹的尸体，雪豹在那么高的地方寻找什么，没有人做出过解释。小说后来也没有说。电影中自作聪明地对谜语做了解读，说是雪豹走了错误的路，才死掉了。真是好笑，荒谬。我觉得误解了豹子，就误解了海明威本人。它只是不走寻常路，没有做一个循规蹈矩的人，达到了一般的豹子无法到达的不远去的地方，领略到了它想要的美，死得其所。
只是，遗憾的一点是，他还没有完成自己想做的事情，就要死去了。他在回忆的时候，总是说这个我还没有写，他积累了很多的素材，有很多的写作计划，但是最后都没法完成了。他说把这些写出来是他的职责，可是他再也写不了了。就这样离开人世，或许是美的，但始终还是很遗憾。
在阅读小说的过程中，我在别处看到阿尔瓦罗•穆蒂斯的一句话：愿死亡接待你，而不损伤你的一切梦想。我觉得，这是可以送给我爱的哈里，还有海明威最好的一句话，一个祝福。
因为极简的封面与书名而阅读的一本书，没有华丽的堆砌，显得冷静又苍芒。寥寥数语成就一段对白，对于风景却并不吝啬描绘。有些故事在以为即将开始时就已经是尾声。
如《印第安人营地》《阿尔卑斯山牧歌》，因为女人难产而割断自己喉咙的丈夫和因为妻子死后无法安葬而将油灯挂在尸体嘴里的丈夫，看不清楚具体要表达的内容，却又如斧般凿刻着人性的千姿百态。《大双心河》事无巨细的描绘着一个野钓者的垂钓经过，从沿途的风景到安营扎寨的过程，野餐的烹调咖啡的煎煮以及在激流中与鳟鱼搏斗的场面，文字如画面般跃然眼前。《像瑞士致敬》的三个小短篇，同样的开头，不同的人物几乎完全用对话来堆砌，却呈现迥然不同的故事风格。《蝴蝶与坦克》越是轻描淡写死亡，越是真实的悲哀。
同样《岔路口伤感记》也是如此，从开头伏击德国兵，场面热烈暴躁，如同正义的使者一般，在重伤一个少年兵之后，整个画面变得安静阴霾起来，被战争的恐惧所笼罩，少年的死大概会减少种族直接的仇恨唤起一丝未泯灭的人性，毕竟服从命令的士兵也只是普通人。
海明威作为迷惘的一代的代表，几乎在他的所有的作品中都有他对生命和这个世界的困惑。到至今，我们早已从那时的工业起步发展到了今天的科技时代，他的困惑还在吗？我不知道，但希望有人能代表大众的高呼，不再沉沦吧。
《乞力马扎罗的雪》要说是小说，它的本质不在情节而是全力贯穿到人身上了。所以，这应该不是一篇故事，主人公临死在现实和睡梦中不停的记录，他是在记录发生在自己身上的一切。他要喝酒，他要吵架，那只不过是因为对另一种神圣东西无能为力的热衷，消极背离，骗人骗自己的做法。
他记叙了几天的故事。在梦中也就是往事的回忆，过去之中。那些生活的碎片一片片的浮起，他记录下来。到了白天，他又把一切引到现实中来，生活中的一切矛盾。他又说他以前的那些生活，让他感觉不对的生活。连此地打猎的非洲，他都未能摆脱原来生活对他的影响。那些往昔生活中的一刻一刻，正是一片片曾经被剥落的每一片都闪着光。多数他梦中都有一些战争与战争下生活的印象。这样，他认真的为自己为生活背负了责任感，但又因无能为力而苦恼，而他的女友对他，就像他对生活对自己那样有责任而无能力。他在飞机上看见了乞力马扎罗上的山顶，那里一切的美丽，世界宽广而无垠。于是，他明白那儿就是他要飞去的地方，这便是他临终一刻想到的与寄托。
如果这样，你会说生活本不该那样认真，知足才可常乐。可是，这对人来说又是多么辨证的。若是完全平静下来，那倒不是人类社会本身了。这些完全是自己的选择，也许根本不能选择而是被注定了的。对待生活的态度，只会影响你自己的生活，改变不了其他。所以，生活可以说是选择来或者命定了的。不过，除了对自己的责任外，你不该忘记周围的人，应该他们因为你的存在而美丽。毕竟这是最好的祝愿。
杀手——完全没看懂，就是很日常的生活片段，甚至平铺直叙缺乏中心。然后网上一翻，哇塞，太精彩了!!虽然没有什么思想，但是真的很好地诠释了冰山理论，非常精彩，非常有水平。也算是明白了，为什么最后尼克想要离开这个小镇。这么短的小说适合细细读。
世上之光——这片短小说就是揭露世态炎凉的，没有料到的是居然胖女人也在说谎，只是“我”主观上相信了。
一个干净明亮的地方——又是一篇看不懂的，搜索资料之后认为，一个干净明亮的地方就是信仰所在，虚无就是缺乏信仰，还是结合当时背景，迷惘时代呼吁大家要有信仰去坚持，信仰的不可缺少性。
一天的等待——这次要先自己写感悟再搜资料了，看看水平。小男孩相信了同学的话并且深信不疑，一天做好了死亡的准备，然后爸爸告诉他这个知识。第二天小男孩就很脆弱。海明威的短小说往往意味深长在结尾的地方，“表现得非常脆弱，常为一些不重要的小事哭出来”。这种状况就是太在意的事情出了状况，受到了打击。我们也许可以假想小男孩因为以为喜欢的同学骗了他才这样的。。不过肯定没有那么简单，结合社会背景看，对一个小孩来说，经历了死亡的恐惧之后，一切事情都不那么容易，而且小男孩应该性格比较内向，可能并没有完全相信父亲的话。孩童面前，真理成了虚妄，不确定造成人性惶惶，可能还有信任危机。其实只要沟通交流妥当就完全没有问题。扩大到社会也是一样的道理。以上。发现自己对情节预测的能力和深层含义的预测能力变强了，开心。---网上的言论都在侧重讲小孩子身上体现了硬汉形象。这当然是对的，不过在我眼中，这样的形象是决然不同于“老人与海”的硬汉形象的，老人坚持到底都不服输，宁愿自己毁灭也不愿意被打败，到达了心理和生理的极限。可是小孩子真的只是生病而已，也许达到了心理的极限，但身体好好的呀。。所以这不叫硬汉精神，再说小孩子在对自己的死亡的预知之上，有这一系列的反应是非常正常的，换做我也会这么做，挺多可以说是比较懂事比较成熟。不过根据文章的篇幅，我的侧重点还是错了，文章前半大部分都在讲孩子心理挣扎与冬天打到了鸟，还是在侧重死亡的普遍与瘆人。好吧，真的很无聊这些。不写了。