卢梭是法国第一个最勇敢的平民思想家。他出身贫寒，年轻时代长期处于奴仆地位。罗素这样的贵族子弟当然不会去偷钮扣，罗素的子女当然也不用进孤儿院。卢梭跟一个地位低贱的女侍结婚，这也被罗素拿来进行了一番精神分析，意思是卢梭只有在下贱的女人面前才能得到一种完全的自信。我对罗素一向敬仰，但这一次我觉得罗素讲话未免刻薄了一点。在法国大革命前，逆向等级的婚姻是不被允许的，他与华伦夫人的关系不可能为当时的婚姻制度许可。
上帝造人的时候，给我们一双眼睛看外部的世界，审视内心的智慧之眼则是这颗忏悔的心。如果说读蒙田让我心灵安详闲适，读卢梭则使我悲天悯人。卢梭觉得前辈作家蒙田还坦白得不够，他说蒙田虽然也讲了自己的缺点，却把它们写得相当可爱。看起来像是自责，但是却是自赞。他针锋相对地提出了一个哲理性的警句：“没有可憎的缺点的人是没有的。”在忏悔录里，他写了他的吝啬，他的偷盗习惯，他对朋友的背叛，他说的谎行的骗。
谈到卢梭不能不提到华伦夫人。如果没有这个杰出的女性慷慨仁慈的培养和经济支持，历史上就不会有这位卢梭。他在与华伦夫人同居期间，生活才稍稍稳定，安心读书、思考问题并写作。年长卢梭11岁的华伦夫人出身于一个古老的贵族世家，她很年轻的时候就结了婚，婚姻并不美满。她逃到法国，法王便把华伦夫人收留在他的庇护之下，并且给她一千五百银币的年金。风姿绰约的华伦夫人是一个有非凡智慧的女人，她成了卢梭的庇护人、老师、情人及知心的朋友。从一件小事上我们可以看到卢梭是如何痴恋这个可爱的女人的：一天吃饭的时候，华伦夫人刚把一片肉送进嘴里，卢梭便说上面有一根头发，华伦夫人将肉吐到盘子里，卢梭用叉子叉起来，飞快地吞下肚去。因为这是一场超越肉欲的情感，所以卢梭、华伦夫人及夫人的男管家阿奈之间的三人恋情也充满了柔情蜜意。
卢梭的晚年孤独不幸。由于《爱弥尔》一书的出版，被当局者视为异教邪说，因此最高法院判决将已出版的《爱弥尔》全部烧毁，并立即通缉卢梭。再加上处理人际关系上的不如意，令卢梭在精神上的状态近乎疯狂。他疑心重重，不得安宁――水果商减价卖给他蔬菜，以施舍来羞辱他;马车转弯时差点撞死他;人们卖给他的墨水是无色的，让他写不了辩护词;甚至到处都有人在跟踪和监视他。
然而神是公正的，卢梭的思想光芒没有因岁月而黯淡。卢梭不论在社会政治思想上，在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代。曾有一位法国批评家说：我们十九世纪的人就是从卢梭这本书里走出来的。
卢梭在地下应该瞑目了，起码他在死后的，有我这样一个读者在崇敬他，捧读他的作品。纵横古今中外，有多少作家能像他那样毫不留情地剖心剜肺地写自传呢?没有，一个也没有。
那抹记忆好似心灵之腹，快乐或忧愁一如甜的或苦的食物，记忆记住一事，犹如食物进入腹中，存放腹中，感觉不到食物的滋味了。卢梭《忏悔录》
如果说这个世界上有一个敢于暴露自己的一切内心世界，以至于让人觉得坦率得令人惧怕的人的话，那就是法兰西历史上的文化巨人卢梭！
如果说有一部自传，而又以自传进入人类思想史领域和文学领域的最高层的，那就是卢梭的《忏悔录》！
《忏悔录》，调子沉郁凝重、慷慨啸歌、忧愁幽思、充满悲愤的自辩和滔滔不绝的申诉；同时，也是真诚、深情而带有伤感的追怀的色彩；对过去的充满坎坷的荆棘长途怀有痛惜的感情；对自己无处寄托、无法排解的深邃的心事仰天浩叹；向赋有同情心的读者诉说不完对命运连心扯肺的抗争的质问；对自己立于天地之间的使命和所追求的事业有气贯长虹、令古今变色的信心。
卢梭在《忏悔录》中以真诚坦率的态度讲述了他自己的全部生活和思想感情、性格人品的各个方面，他大胆地把自己不能见人的隐私公之于众，他承认自己在这种或那种情况下产生过一些卑劣的念头，甚至有过下流的行径。他说过谎，行过骗，调戏过妇女，偷过东西，甚至有偷窃的习惯。
这些卑劣的事迹，对于一个正常人来说，恨不得让它销声匿迹，如此赤裸裸的将自己的内心矛盾恐惧困惑与违背道德的所作所为展露于世，除了卢梭，谁还做的到呢？
那抹记忆好似心灵之腹，快乐或忧愁一如甜的或苦的食物，记忆记住一事，犹如食物进入腹中，存放腹中，感觉不到食物的滋味了。对于卢梭来说，所有好的不好的记忆，当它已经成为记忆，再回忆起来，再说出来，已经没有任何可以触碰他心灵的力量，有的只是反省。或许对于他来说，诚实与坦白比伪装的堂皇更加可贵并体现他高尚的人格品质。卢梭敢于正视自己的过往，并且毫不忌讳的坦诚自己的错误。
记忆并不是可怕的东西，但却只有很少一部分勇敢的人才敢将之公之于众。
这次的内容大概是卢梭从一个天真的少年到他事业有成的这段时间的事。
经过这一段的阅读，对一个现象很感兴趣，那就是我感到卢梭的部分心理活动和对外界事物的反映与我极其的相似。我这么说的意思并不是说我也有成为一个伟人的天资，而是说一些感情，或者是心理反应或情感，可能是组成一个人内心情感或个性的基本因素。我想这是一个普遍的现象，在这里我占且就叫它”七巧板“理论吧。就像是七巧板一样，几种同样的普遍的情感，经过不同的组合，演变成了千千万万种不同的个性。又或者可以说是乐高玩具，几个简单重复的积木似乎可以拼接出整个世界。
最开始这么意识到这个理论，是因为我之前产生了这么一种认识，即人人都一样。意思是世界上其实没有多少比你笨或是比你聪明的人，一个人每多一个缺点，都会有一个相应的优点作为补偿，至少我是这么认为的。天才也是有的，不过个人认为比例较低，否则就不会被称为天才了。所以说，既然认识到卢梭与我一样，一个几百年前的欧洲人与一个几百年后的中国人一样，那么是不是大多数人都是差不多的呢?我认为是的。
虚荣与自我保护，也许是人天生就拥有的一个特质。至少作为生物的基本特征之一，自我保护我肯定扎根在我们每一个人的细胞中的。但是在这里，虚荣与自我保护之间的界限似乎很模糊。表面上看起来不相关的两个概念，其实是相通的。我这里所说的自我保护，并不是物理上的保护，而是精神的一种自我保护。在一个人受到攻击时，这里当然也包括精神的打击，通常情况下，大脑都会给出一个应对的信号。在我所读到的卢梭的忏悔录中，他即使用文章给予了攻击他的人以反击。
世上有各种各样的《忏悔录》，或者书名虽然不叫《忏悔录》，实际上也是《忏悔录》的东西。比如卢梭的《忏悔录》、托尔斯泰的《忏悔录》。《忏悔录》(Confession)confession这个词，它在_的历史上经常指的是，人既然都是罪人，都是有各种各样的罪过的，他就需要为自己的罪过来赎罪，来忏悔，以各种各样的方式来洗清自己的罪过。它也可以转化为另外一层意思，通过确认、通过忏悔自己所犯下的罪孽，转而颂扬上帝，转而颂扬神。
卢梭的《忏悔录》一开始就在谈自己干了哪些坏事，自己如何偷偷摸摸，自己如何嫁祸于人，自己如何撒谎，但是他最后说来说去，好像想说的就是，就凭我敢把我干的脏事说出来，我比你们所有人都干净得多，何况我身上所有的坏的因素都是万恶的社会染成的，完全怨不得我自己。这好像是卢梭的意思。
托尔斯泰的《忏悔录》的意思好像有点不太一样，他好像因为自己出身贵族，因为自己生而具有文化和财富的最优越的环境，因而对俄罗斯的大地上苦难的社会底层、对于农奴阶层好像自己就抱有极大的愧疚，好像自己完全不能够摆脱种种沉重的痛苦和耻辱的感觉等等。
奥古斯丁《忏悔录》里面回忆自己如何被自己的各种各样的欲望所支配，自己干尽了很多很多的坏事，虽然有些坏事在我们今天看起来也不是特别特别的糟糕。比如他在回忆里说，小时候和别的小伙伴老要去偷别人家的梨，并不是别人家的梨比自己家的梨长得更大、更漂亮，也不是别人家的梨比自己家的梨滋味更甜，但是，自己却对吃自己家的梨完全没有兴趣，只想去把别人家的梨弄来吃。这好像是非常纯粹的为了干坏事而干坏事，所以他想起来好像觉得这样的事非常能够证明自己早年的非常危险的倾向。
奥古斯丁时间学说之一：世界和时间共存世界是和时间共存的。上帝创造了世界，世界才具有时间，没有创造世界之前，无所谓时间，上帝是在时间之外的。
奥古斯丁时间学说之二：永恒的现在对于他来说，一切都是永恒的现在。
奥古斯丁时间学说之三：过去现在未来那就是人的主观感觉可以分成记忆、注意和期待。他最终还是认为，时间的延展、时间的伸展最终还是思想的一种伸展。