冬日寒假，匆忙回家后，疫情在猝不及防中蔓延，唯一就是“宅宅宅”。读书也便成了一个认真的消遣。
说起《我与地坛》这本书，记忆最深刻的可能是高中语文课本读得的《秋天的怀念》那篇文章，文章中母亲的那句“咱娘俩要好好儿活”让我久久的难以忘怀。也牢牢的记住了史铁生这个名字。
美的像诗一般的文字，坚强如铁一般的意志，史铁生，可能正如他的名字一般。在21岁失去双腿，面对命运的玩笑，他参透了什么，又明白了什么?
在地坛的那段岁月，他看明白了世事无常，人人自渡。他的残疾不是上天给他的厄运，而是上天给他生命的一份厚重感，让他的精神力量能够超越肉体的残疾去摘取星辰，遨游大海。地坛，给予了作者一片宁静的星辰，地坛的事事物物，给予了作者遨游的无尽力量。
面对生命的不幸，作者的态度这是一种怎么样的豁达，但是我相信拥有这种豁达的背后是无尽的痛苦，也正是那段地坛的岁月。但是一旦拥有了它，这世间又有几分玩笑可抹杀我?坚强，可能是层层伤疤的堆积。“希望的星光永远闪耀在最黑暗的微茫”，正如书中所说“丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路”。以至于后来作者身患尿毒症，终日治疗，也能坚强的活好自己的每一天。正如那句“我在地坛，后来，地坛也在我”。地坛所给予作者的，将伴随他一直走下去。
我不曾希望每个人都拥有作者那种人生的豁达，但更加希望每个人都能在自己的生活中找到“地坛”，伴随自己一直一直走下去，面对人生路上的“厚重之礼”。
“此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问”。万事浩浩荡，未来皆可期。
作者是史铁生，《我与地坛》是他的散文代表作。
由于作者“活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿”，他深刻体会到了人生中隐藏着的常人感受不到的痛苦。面对如此从未经历过的痛苦，作者勇敢地选择了积极的面对它，并开始思考人生，思考生命。
“只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大在我心中渗透得彻底。”只有到了那最关键的一刻，人的心才会有所觉悟，但是到了那时，一切都晚了，我们已无力挽回。
对每个人而言，生命只有一次。对于这仅有的一次，我们应该要学会积极地、好好地把握它。对于每一堂课，每一次任务，每一项作业，我们都要积极地面对它，而不是刻意地去躲避。选择逃避，总有一天你会为此流出悔恨的泪水！
死对我们来说是必然的。“人从出生的那一刻起，就已经在逐步走向死亡。”因此我们更应该学会合理安排时间，让自己的生活变得更加充实，而不虚空。作者史铁生从地坛这个特定的环境中，感悟了人的生死只是上帝或自然法则的一种安排，通过深沉的哲学思考，渗透了生命的真谛，完成了一次最艰难的思想飞跃，变得不再畏惧死亡，而是能坦然地迎接死亡这一现实。
所以，他最终振作起来了。上帝为他关上了一扇门，而他却用自己的毅力与正确的态度打开了一扇窗。这种顽强的精神非常值得我们学习！
这学期，我读了《我与地坛》这本书后，我才了解了著名的残疾作家——史铁生，虽然他遭遇了巨大的挫折，但是他最终战胜自我，重拾生活的信心。他是那么坚强，在他的笔下我没有感到丝毫的悲伤与忧愁。刚开始我并不知道他的坚强来源于何处，抑或是自己，可能是朋友，还可能是其他亲人。读了这篇《我与地坛》的文章，我才有了答案。
21岁那年，正值青春焕发，阳光四射的年龄，一场突如其来的疾病让他不能站立，不能像其他人一样跑跳，不能像其他人一样行动自如，对于他来说无异于晴天霹雳。这样的变故让他暴躁不安，经常想自寻死路，整日在生与死之间徘徊……是母亲在这片似乎贫瘠的荒凉的土地上播下了生命的种子，然后，是一对老人，一个唱歌的青年，一个弱智的妹妹和他的哥哥，一个饮者，一个长跑者……是他们让这个这颗种子发芽长大，是写作让他的这片荒凉的土地变得百花盛开，百草丰茂，生机勃勃，又是他自己细心呵护这片花园，使自己重燃对生命的渴望……
人生难免有挫折，可能是天灾也可能是人祸。生活中有无数遇到挫折困苦的人，因为意志的薄弱结束了自己那宝贵的生命，留给亲人无数的痛楚。但我要说，花儿谢了，明年还是会盛开，太阳落下去了，明早还是光芒四射，人的生命只有一次，我们应该好好珍惜，利用自己有限的生命，实现自己的理想，为自己的目标奋斗，去创造有意义的人生价值。当自己站在自己理想的山峰上时，我们是多么骄傲、自豪和快乐。海伦。凯勒虽然失明依然写出了世界名著《假如给我三天光明》，贝多芬虽然晚年失聪，可是依然谱出了最美妙的音乐，还有张海迪、霍金等等。他们虽然身患残疾，但是依然对生命充满了向往，用他们坚强的意志战胜了一个个困难。生命是宝贵的，无论何时何地，无论遇到多大的挫折，我们都不能轻言放弃对生的希望。
正如高尔基所说：世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。作者能够有生活的信心也要归功于他的母亲。史铁生的母亲是慈爱的，是坚强的，是伟大的。为了自己的儿子能够牺牲自己，为了自己的儿子，能够付出一切，。或许不仅是史铁生的母亲，天下所有的母亲也是这样，对自己的儿子充满了爱，这种爱无私伟大，这种爱柔情似水。生病时，守在你身旁，为你操劳，遇到挫折时，她给你安慰，犯了错误时，她严厉批评，乖巧听话时，她又给你温暖的微笑，在我们眼里她似乎是无所不能的，可却并不知道，为了我们她付出了多么大代价与痛苦……
生活中还有许许多多的人在关爱着我们：亲人、老师、朋友、同学……难道他们不是我们生活的力量吗？
读了这篇文章后，我受益匪浅，它教会了我坚强，让我懂得了母爱的伟大与无私，知道了生命的宝贵。让我们珍惜时光，为了明天拼搏努力！
史铁生推着轮椅缓缓地进了园子。他想寻找生的理由，或者死的解脱。一个返乡的知青、一个失业的大龄青年，一个多愁善感的大脑，再加上一个高位截肢不得不依靠透析机活着的现实，史铁生的命运真是多舛！母亲悄悄地跟进了园子，落日的余辉把她慌慌张张的影子拉得悠长，满脸的焦灼终于在看到儿子的一刹那散去。她就这么怔怔地盯着儿子倔强的背影，又怕他蓦地转身发现自己，便远远地守着、藏着。地坛的风翻动着安详的落叶，轮椅的车轮轧过青青草坪，母亲瘦削的脚印散落在地坛的角角落落。一位焦急的母亲，一个雕塑般的儿子，共同凝成了一个千年的守望。一天又一天，十五年的日子就这样看似平静地过去了。这便是史铁生在《我与地坛》中描述的一幅令人难以释怀的景象。
所有的无奈和悲怆都源自一个现实：儿子在二十岁这个“最狂妄”的年纪突然截瘫了。一个满心准备迎接爱情和事业的人，却先迎来了残疾。天塌了！他成了这个世界上最不幸的人！当时的史铁生想到了死。殊不知，儿子所有的不幸在母亲那儿是要加倍的，“她是怎样的心神不定，坐卧难宁，兼着一个痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。面对着一天天长大、却更加孤僻内向的儿子，已经身患绝症的母亲不知度过了多少个空落的白天和不眠的黑夜。只是这一切，儿子在母亲去世后才逐渐体会。
每次读到这里的时候我总是神情肃穆，喉咙里有个莫名的东西在来回嘀咕，胸口憋闷之极，眼泪就潸然而下，父亲的样子便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，父亲在我“最狂妄的年纪”上猝然离世。那时，二十三岁的我刚刚走出村子独自到一个陌生的城市打拼。花花绿绿的高楼大厦在带给我新奇的同时，也挑动起了一颗早不安分的心，我精力旺盛，骑着一把破旧而快乐的单车把梦想洒遍整个城市。然而，几乎一夜之间，父亲没了，就像一座山的底座突然下沉，我心底某个巨大的东西被猛然抽走了。我不忍回忆2001年除夕那天那一刻，那一刻父亲想对我说的很多很多，但是病魔已经不容许他多说一个字。他把自己56年人生的最后一瞥留给了母亲、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐渐放空，一双饱经沧桑的泪眼挣扎着，却终于不听使唤地闭上了，永远地闭上了。父亲的灵魂在那一年、那一天最隆重的时刻升起、飘走，留下了全家无尽的遗憾、对未来的恐惧和对他永远的不舍。
那些年，我因过去猖狂而生的深深自责和子欲侍而亲不待所带来的无边痛悔，几乎带走了我所有的眼泪和对未来的希望。每天下午，我总是摇摇晃晃地骑车到二环边上，找个没人的角落，坐着、站着，又坐下…… 这个世界熙熙攘攘，却没有了我的父亲！在辗转反侧的深夜、在若有所失的傍晚，父亲那白发苍苍的脸庞总是似有若无地出现，然后淡去，终于无形。史铁生写到：“上帝为什么早早地召母亲回去呀，迷迷糊糊我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了。就召她回去了。’”难道我的父亲也是由于受苦太多被上帝召回?他像天下所有伟大的父母一样，有着低调的自信，坚忍的意志和对儿女毫不张扬的爱。在乡下干了一辈子民办教师的他，自幼丧父，节衣缩食，养家糊口，数十年风雨交加，有几次濒临饿死的边缘。如果上帝赋予众生均等的苦难，我想他早就应该苦尽甘来、颐养天年了。他勤劳善良一生，却不想会以这样一个残酷的方式来结束人世的苦难。
为了父亲，我发誓要活出个人样来。这种念头从八年前出现到现在依然清晰可见。诚如史铁生所言，“儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟太真实了”。我开始全面审视自己的过去和将来，对自己的不满与日俱增，逐渐进入一个狂躁奋斗的时期。我不知道以怎样的方式来“使父亲骄傲”，只是频繁地更换专业、不止一次地谋划变动工作。我无法确定现在自己慌慌张张所撞开的这条路是不是父亲所希望我走的那条路?那条路到底是一个什么样子?是衣锦还乡的荣贵，还是家财万贯的显赫，抑或是内心的豁达、坚强以及与人为善的真诚?
时间可以冲淡一切，也可以让一切回归本真。坐在轮椅上的史铁生在母亲去世多年之后，终于明白：“我用纸笔在报刊上所撞开的那条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”盘点自己的人生经历，突然发现，自己八年来的奋斗，在“使父亲骄傲”这个外衣的包裹之下，并没有完全剔除那些世俗功名的念想。唯一能够让父亲欣慰的，就是自己在生活面前所一直具有的积极姿态，和逐渐形成的坚韧、宽厚、真诚和豁达。读完书，我掩卷长思，我想那些所谓的名、所谓的利，就像地坛上空那鸽子的哨声、冗长的蝉歌和空旷的啄木鸟声一样，早就应该在时光的流淌中一起逝去了……
于是，我再一次想到了地坛。地坛的风轻轻拂过四季，轮椅上倔强羞涩的少年在内心的安宁中变得坚强无比；一位失去了父亲的儿子在悲愤的奔波中逐渐长大。古殿檐头的风铃摇个不停，可是那些受尽苦难、大爱无疆的父亲母亲们却永远地走了……