传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。就像初美说的：不迷茫和痛苦的人哪里找得到!
挪威的森林里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了17岁死在一个成长的年龄。他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：在他(木月)死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子同外部世界相连的唯一链条，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗?玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。
而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的。而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的奋斗成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。
在我看来，《挪威的森林》是一部很美的书，就像译者之一林少华先生说的那样:“它没有匪夷所思的情节，只是用平静的语言娓娓讲述已逝的青春，讲述青春时代的种种经历、体验和感触——讲述青春快车的乘客沿途所见的实实在在的风景。”这部小说字里行间蕴含的情感是深沉而又真挚的，我多读几遍后，觉得这本书就像是一个真诚的朋友，如渡边那样，它没有刻意去掩饰什么，把青春里真实残酷的一面展现在你的面前，爱与不爱，迷茫与挣扎，救赎与成长……
第一次读是在初中毕业后的那个暑假，读完觉得自己好像做了一场迷迷糊糊的梦，梦里有人相爱，有人分离，有人自杀，有人独自流浪……我所看到的一切如同夏日午后阳光在纸糊拉窗上描绘的树叶之影，在热风的吹拂下昏昏沉沉地晃动着，我疲倦的眼睛极力想看清，但就像书中渡边那样一边注视沉默的空间中闪闪浮动的光粒子，一边力图确定心的坐标。这本书到底在表达什么呢？我从中获得了什么呢？到最后，反而只有木月的死，直子二十岁生日晚上的场景给我留下了深刻的印象，其他的都随风飘散了。
我高中重读了整整四遍，一遍比一遍花的时间长。最后在一场冬天的飞雪里，我读完了第五遍，就像我喜欢冬天一样，我开始真正喜欢上了这本书。绿子默然不语，如同全世界所有的细雨落在全世界的所有草坪上一般的沉默在持续。我慢慢关上书，低头沉默不语。以前对这本书的喜欢是朦胧的，但那一刻它给我带来的心灵震颤是永久性的。初美摇撼了渡边身上长眠不醒的“我自身的一部分”，她的确，的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手。《挪威的森林》摇撼了我心灵深处的一部分，以及我那被自卑与痛楚充斥的一段青春时光。我在想，有没有人会对我伸出援助之手呢？是她吗？抑或是一本书？
我没有选择走另一条路，而是参加高考上了大学，上大学之前，我读了第六遍，用了很多个晚上。渡边给直子讲敢死队的故事，看到了直子的久违的笑容，在那时，低垂的阴沉沉的雨云，也似乎被南来风一扫而光，无影无踪了，鲜绿鲜绿的樱树叶随风摇曳，在阳光下闪闪烁烁。太阳光线已透出初夏的气息。擦肩而过的人都脱去毛衣和外套，有的搭在肩头，有的挽在臂上。在周日午后温暖阳光的爱抚下，每个人看上去都显得分外开心。渡边陪昔日好友的女朋友直子在东京漫无目的地走着，他就默默跟在她身后，大致保持着一米的距离。渡边是一个很真诚坦率的人，他有着自己的说话风格，时而幽默时而无趣，在大学里愈发孤立，没有几个朋友。
我觉得渡边不是一个伪君子，他说爱就是爱，说不爱就是不爱。对于他不爱的东西，他很容易就会感到厌烦，而爱的，即便因此受了伤，他也会花时间去维持，去保护，去小心翼翼地面对它。他会为直子答应很多事情，会为直子买生日蛋糕，作唯一一个陪她度过二十岁生日的人，耐心地听她讲几个小时的话，也会在与绿子见面时准备几枝水仙花。他会在绿子睡觉的时候老老实实地读黑塞的《在轮下》，天放亮时读完，留下一张字条，上面写着:“喝了些白兰地，熟睡中的你非常可爱。”他对自己喜欢的东西非常负责，虽然他总是犹豫不决，可是他对自己做的选择会抱有认真的态度。简而言之，他把自己的心掏了出来。我突然想到塞林格《破碎故事之心》里写的一段话:“爱你才是最重要的事，莱斯特小姐。有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”可能渡边就是抱有这种想法的人吧，他是一个不善言辞、孤独而又浪漫的男生，他经常活在自己的世界里，但如果有人闯进了他包有一层硬壳的心，他就会尽力去爱，去袒露自己所有的真心。也许会有人拿着三观之类的东西去评判渡边的情感经历，说他脚踩两只船，我想说，这是很有失偏颇的。渡边是一个普通的人，他也有软弱的地方，如果他不犹豫，那恰恰是不负责任的体现。他和直子之间的情感远比我们想的要复杂的多，他当然也爱绿子，但是真诚的他也有弱点，他也要经历很多东西。我们常人其实都是如此。
渡边的精神是孤独的，即便是碰到了直子和绿子之后也是如此。他在最好的朋友木月自杀后就走进了青春的迷雾森林，连同他一起的，还有敏感脆弱的直子，陪她长大，保护她的人走了，她迷茫失措，慌不择路，常常在东京街头漫无目的地走，像一只被侵犯了的受伤的小鹿，眼睛里总是充满着悲伤。就算她去往阿美寮进行精神治疗，我相信她还是孤独的，她还是那个不堪一击，弱不禁风的小女孩，依然会在玲子弹吉他唱披头士的《挪威的森林》时哭泣。她夜晚时不时醒来感到害怕，会做出第二天自己想不起来的事。她还对渡边说:“你喜欢的怎么都是这样的人呢？我们是不正常的啊。”（作了一些改动，方便引用）直子是个可怜的人，从小就直面姐姐的死亡，后来这个世上她最爱的青梅竹马自杀，死亡从小到大一直紧紧攥着她的心脏，经常让她在深夜喘不过气来。渡边努力想把她拖出深渊，一起面对生活中新的困难。可是她走不出来，在精神疾病的困扰下慢慢向井底坠去。在她看来，这是一种还债，是一种救赎，是成长所要付出的代价。直子渐渐消失在了过去的日子里，渡边没能在直子身上完成自己青春的救赎，直子到死也没有救到自己。
直子死后，渡边踏着初秋的海岸不断西行，进行了一个月的流浪旅行。他更深地理解了“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。木月和直子把他的一部分拖进了死者的世界。渡边觉得自己似乎成了博物馆管理人，在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，为自己本身负责着那里的管理。
我觉得还是书里的那一句话说得对，社会这种东西，从根本上讲就是不公平的。敢死队，直子，玲子，木月，绿子，初美，渡边，永泽等所有的人，都要承受着社会的不公平，有的人迷失了，有的人走出来，承受住了，正因为如此，世上才有形形色色的人。绿子就是敢于去承受社会不公正的人。如果说直子是一朵白玫瑰，绿子就是一朵红玫瑰。绿子是降临到世上的一只活蹦乱跳的鹿，她留着短发，戴着墨镜，为渡边的生活带来了一束光。她也有难过的时候，比如感受不到生活中的爱，想好好爱一次，想痛痛快快，不受拘束地爱一次，她也会因为父亲的去世悲伤，也会因为渡边没有注意到自己的发型而不理他生气很久。但是绿子是乐观的女生。她会大胆地向渡边吐露自己的爱意，大大咧咧地表达自己的想法，没有被父亲去世的阴霾一直笼罩着，她会要求渡边带她去看电影，陪她一起吃饭，度过悲伤的时期。
这本书我最喜欢的一个情节就是渡边和绿子在附近失火的时候于小林书店的阳台饮酒唱歌接吻，那真是非常奇妙的经历，也带给我奇妙的阅读体验。绿子是那么阳光活泼，她不管什么着火不着火的，抱着吉他就开始唱歌，真是可爱极了。读到渡边和绿子在大雨中紧紧抱在一起被浇成落汤鸡的时候，我常常想到直子，她在黑暗里摸索着前行，最后还是走向了死亡，用一根绳子结束了自己的生命。渡边难过于直子葬礼的凄凉，玲子却说，我们迟早都要那样死的，你也好我也好。我想到罗曼罗兰说的一句话，世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。我想，世上能够做到这样的人，绝对是少数。绿子算一个，甚至在某种程度上，永泽也是这样的人，只是比较特殊，不能算作很好的例子。
写了这么多，突然发现不知道自己到底要表达什么，只是想到哪就写到哪，多是自己关于这本书的一些肤浅的感想。感谢你花时间读。
一部好的文学作品，总能唤醒读者内心深处的某些情愫，将那些曾经逝去的记忆碎片再拼接起来；一部好的文学作品，也总能直抵读者柔软而敏感的神经末梢，将读者带入作者描绘的意象之中，进行精神的共鸣和情感交织。春上村树所著的《挪威的森林》，便是这样的一部作品。
中学时期也曾买过此书，由于少不更事，阅历尚浅，囫囵吞枣地读完，未能领会此书的深意。过了七八个年头，重读此书，竟被书中独特的气息所触动，引发难以名状的情绪。这是一本描写青春爱情的小说，在阅读中，内心总被那弥漫着的孤独和迷茫的氛围所吸引。作者以舒缓淡雅笔调叙处于青春期的主人公或痛苦或忧伤的经历，以及那充满矛盾的复杂内心，不由得让你也追忆自己那夹杂着百般滋味的青春往事、并随着故事主线的延伸不断思考什么事真爱？人对自我存在的认识究竟该如何？
主人公渡边，因年少时的好朋友木月自杀身亡，而变得失落和孤独。木月的自杀也给直子（木月的恋人）造成无法弥合的疼痛阴影。主人公为逃避伤痛，孤身来到东京一所大学读书，半年后，又巧遇到直子，两人进一步交往后进而发展为恋人。后来直子因性情压抑去了一个精神疗养院进行疗养，渡边在直子走后，则通过书信与其交往，并两次到直子的疗养院探望，试图让直子面对生活，并盼望直子精神早点好起来，好过来跟自己一起生活。在校期间，主人公又在跟
低年级的绿子交往中，对其又产生了一定的感情。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力，内心十分苦闷彷徨，。
书中的渡边面对学业、生活、工作和爱情，内心有着诸多困惑与无奈，但又常觉无能为力。可生活仍要继续，于是，他时常跟着室友去夜店鬼混来放纵和麻痹自己，直到连跟女孩子鬼混都嫌麻烦，开始变得麻木。渡边在看不到希望和办法的时候，以消极的方式去试图寻找生命的出口，折腾和放纵自我成了无奈之举，采取一种短暂解脱痛苦的方法。虽然渡边消极地面对现实，但也不曾放弃对真爱和存在价值的追寻，于是在放纵和清醒中徘徊不定。
孤独和迷茫是人与生俱来的天性，无论你如何驱赶，它总在悄无声息地纠缠着你，从你出生直至死亡。作者以一种看似平静却暗涌波澜的笔调展现出他那一代人的孤独、迷惘与堕落，反映出对青春理想、社会潮流、时代印记、存在价值的深度思考和不安焦虑。
结尾处，渡边在玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生，但作者并未给出明确答案，也未持鲜明的立场。书的结尾将孤独和迷茫的情绪延续，诚如结尾：我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知道走去哪里的无数男男女女。
能引触动读者灵魂深处，引发读者思考，诚如，就追寻生于死的答案就这点而言，本书已算是值得一读了。
看完《挪威的森林》，心情一直很压抑，弄不明白为什么书中有这么多人选择用那样残忍的方式亲手了结自己的生命，他们该是有多绝望，才会抛下抛下朋友、抛下爱人、抛下这个丰富纷扰的世界。但是书中对这些人物内心的活动描写的少之又少，我想弄明白却又不得而知。“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”，这是书中比较经典的一句话，也是在生与死的问题上解析的比较透彻的一句话，从我们出生开始，我们就在一步步走向死亡，就像出生是人的必经阶段一样，死也是。
一部这么出名受这么多人追捧的书，除了它的文笔不错外，我没发现它好在哪里，也许是我的阅历不够，体会不到他们的那种在绝望中挣扎、沦陷、自我抛弃和救赎的心路历程，但是对于书中这些人物的生活方式和处事方式我实在不敢恭维。爱情本来是该专一和纯洁的，男主渡边对自己的私生活却有些放纵。一边说深爱直子，一边又在外乱来，原因是孤单，需要找人发泄自己的生理需求。处于同样状况的还有永泽和初美，而直子和初美竟然还不在乎，我实在不明白到底爱到什么程度才能允许另一半在外面随便找女人。这本书到底出名在什么地方呢，是这些扭曲了的人生观和爱情观吗，是小说人物的悲惨生活和结局吗，是作者优秀的文笔吗，还是某些我无法理解的东西？
“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”木月、直子和初美他们迷失于自己的森林，渡边在绿子的帮助下找到了走出森林的路了吗？
爱情与肉体是否可以分离？
中国人内敛而含蓄，对爱情的表达也显得保守。自然而然对待性爱更为谨慎，尤其是对于大部分的中国女生而言，初夜显得弥足珍贵，那代表的是一生的托付和余生的携手，另一个层面也是因为害怕被辜负。
中国大部分的爱情小说中，爱情与肉体是不可分割的，没有爱，只有肉体上的羁绊，那只能算生理需求，而有爱没有肉体上的融合，又觉得够不上灵魂层面的爱。看多了中国的爱情小说，甚而是经典名著中的爱情，便自然而然的觉得，只有爱的前提下，方可交出自己，对于我自己又多了一分要求，那便是名正言顺，方可无所顾忌。
在直子20岁生日那天，直子将自己交给了渡边君，而后进入了一家精神疗养院，开始了漫长的自我救赎，她的交付似乎成了一种报恩，报答渡边君的陪伴和照顾。而渡边彻在明确了自己爱直子的心意之后，也同7-8个陌生女孩有了肉体上的交易，即便是在永泽的怂恿之下。而后，又同绿子、玲子等有了肌肤之亲。
我努力抑制内心的反感，想以最大的包容心去体谅他们的性爱，如永泽所说，绅士就是：所做的,不是自己想做之事,而是自己应做之事。我需要做个绅士，理解是我应做之事，但很大程度上在于，这是一本经典著作，出于村上春树之手，如果撇开这一切不谈，我不知道这本书的文学价值于我如何去汲取。因为我仍然无法认可书中的性爱观。所以反过来想想，或许毕业至今，我仍未成长？
但，我坚持爱与性的不可分割。
生与死，是否对立？
日本小说一直以来都不对我的胃口，大学时读的第一本日本小说是渡边淳一的《失乐园》，对于日本“畸形”的性爱观和恋爱观，年少气盛却又青涩懵懂的青春时代，坚信爱情与性爱不可分。对于日本文学表现出的性爱与爱情观实在无法认同，从此大学期间未再翻阅过日本文学。毕业后，又重新拾起日本的小说，阅毕是枝裕和的《步履不停》和《小偷家族》后又感受到了不一样的温情。对于家庭与爱的缺失等方面的题材，不得不说，日本作家有震撼人心的力量，很有日本人的特定风格，简单甚而枯燥的语言就像小溪流缓缓流淌，但悲伤感四溢，直击人心。《小偷家族》电影也给人此般感受，没有特别的高潮迭起，但触动人心。
但《挪威的森林》照旧还是给我一种抑郁感，至少在性爱观和生死观上。日本文学中的人物，似乎死真的是一件简单的事儿。木月的死，“我”与直子之间有了无法言说的牵扯，而“我”也在木月的死中悟到：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。人都是在不断的失去中学会告别，然后再从下一段失去中用仅有的觉悟自我慰藉，以达到所谓的成长目的。有的人悟性高，跨过了死的围墙，比如“我”，得以看透生死的本质而重生，也有人在经过痛彻心扉的绝望后选择自我了断，比如直子。
死，似乎对于日本人而言，太过容易。