初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
习惯了城市的喧嚣，习惯了华丽的辞藻，当好不容易静下心来翻开这本书时，便立即沉醉其中了。
它并没有什么特殊之处，语言，平淡无奇，内容，也并无什么新意，但它却能将一个小山村的情味跃然于纸上，使人完完全全沉醉其中，一气呵成读毕全书，读罢还回味无穷，这便是它的魔力了吧。
对农村，我存有的感情不过是外婆家的一句乡音，一片竹林，不过是个玩乐的地方罢了，充其量，不过是一家人在异乡的一个念想。这个小村庄，和我脑海中的的确有相同，又着实不同，它与我的家乡有着近似的景，至于情，是在认识了这座小村庄后才忆起与自己的家乡有所相似的。
一切都这样纯朴。
摆渡的人并不求利益，有时甚至还白送上一条黄烟;大黄狗如此近人情，不再被当作宠物来养，而就是与人为伴;顺顺没有丝毫财主的蛮横，大方洒脱，又能济人之急;两个儿子也没有公子的娇气，荡桨时选最重的一把，吃干鱼，睡舱板;人们的皮肤被阳光染上了小麦的颜色，空气中震荡着沙哑的歌声，老人摇桨摇了五十年，身板仍硬朗着。大自然在这林子中造了一个“世外桃源”，俨然如沈从文自己评价的一样，同时，大自然赋予了这里的人们与生俱来的快活和不受任何杂质玷污的心，大概就是这一点，使人着迷。
这个故事的悲剧结尾，让无数人叹息，似乎在意料之外情理之中，大老的溺死和二老的离去，为它画上了省略号。故事没有给我们一个温馨的结尾，也就使我们拥有了更深的思考和永远的回味，是分歧，是分歧让他们之间有了距离，不只是人与人之间的，还有“车路”与“马路”，船主和船夫，这个么多的分歧使他们相去渐远，也不足为奇了。
似懂非懂的，我合上了书，一股书卷的气息扑鼻而来，我闭上眼，为故事假想着另一个结尾，却总是不合适，这时，我明白了这书的又一高明之处：它的故事是不容拆散的，情感、分歧也是一样。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。