展读《红楼梦》，不免想起沈从文那一句“美，不免让人心痛。”感伤于红楼痴情儿女，千红一哭，万艳同悲。而此中的几回笑，也成了记忆中难以抹去的永恒。
最曲意逢迎的笑
“哎呀!我来迟了，未曾远迎!”瞧这口气，好大的架子。这贾府之中，还有何人敢如此放肆?一句“丹唇未启笑先问”，活脱脱一个“凤辣子”的形象跃然纸上。好一个凤姐，未见其人，先闻其声。这笑得极有“魅力”，这曲意逢迎的笑让老祖宗与黛玉相拥而泣。凤姐又在一旁以笑止泪，这戏演足了。难怪贾府那么多男人都万不及一个凤姐。她与贾府中各层大小人物交往，威喜兼施，以笑办事，手段却又泼辣干练，游刃有余。评之“最曲意逢迎的笑”，当之无愧。
最豪爽的笑
君不见“琉璃世界白雪红梅”，这史湘云揾酒割鹿肉，边吃边笑，甚是豪爽。屋外白雪纷飞，红梅争艳，多美丽鲜艳的景致!这湘云也实为女中豪杰，进屋后，红棉袄一脱，着一身红衫裙，端起酒来一饮而下，一边割着鹿肉，一边笑着与宝玉划拳，黛玉在一旁嗔其没一点淑女样子，湘云却大笑回驳“你懂什么?也难怪，你身子虚，吃不了鹿肉，像我这样大腕喝酒，大块吃肉才尽兴!”好個湘云，行动处事毫无淑女，步步小心之态，而是豪迈大气，如大丈夫般，天真可爱，这笑极具感染力，评之“最豪爽的笑，”一笑解千愁。
最难释怀的笑此书中最让我难以忘却的，不是黛玉的哭，而是她凄美的笑，她在临死前焚稿断痴情的最无奈，最心疼的笑，笑中带泪，那是最后的挣扎吗?是回光返照?黛玉如痴傻般呓语“宝玉你好······”说罢，口吐鲜血，呆呆笑着，泪尽而亡，这笑中隐含了多少的痛!黛玉的笑，让我为之泣泪，也终于明白了鲁迅先生说的“悲剧是有价值的东西毁灭给人看的。”《红楼梦》从开篇至结尾，字字血泪，胜过杜鹃啼血，鲛人泣珠，实乃彻头彻尾大悲之剧!多少烟花坠落无痕!红楼儿女正如这灿烂烟火，了无痕迹。从这永恒不朽的笑中悟出人生之悲，感谢《红楼梦》，让我悟出悲痛而更加珍惜人生!
柔情似水、泪眼朦胧、红颜命薄，乃林黛玉也。《红楼梦》这一本书中一共写了九百多个人物，而我最喜欢的，便是林黛玉。
她是一个身世坎坷、寄人篱下的女子。她六岁丧母，后又离开父亲，来到了贾府。她是一个多心小心、多愁善感的人。说她多心小心，那是因为她想的事要比别人多，哪怕只是一句话，一个词，也要细细地咬文嚼字一番。因此，宝玉便说她：“那是你多心，才染出一身病来。”
但是，她又是那么倾国倾城，那么才华横溢呀!美在两弯似蹙非蹙笼眼眉，一双似喜非喜的含情目。就拿“元妃省亲”来说，她作的诗与众不同，当宝玉冥思苦想也想不出最后一首诗时，她快速地写了一首律诗，帮宝玉解围。和宝玉相互赠帕时，一口气写了三首诗。
我有时恨过曹雪芹：为什么把黛玉的生活写得那么悲凉，又为什么硬把他们的爱情拆散?现在想想，才知道作者的用意。作者这样写既符合那个时代的特点，也更让我们看到了古代的人们，特别是女孩子追求自己的生活和幸福是多么的困难，让我们更真实地了解了古代的社会生活。
像黛玉这等才女，如果在今天，也许她会成为一位名扬天下的文学青年，比如会成为诗人或作家，也许她还能享受荣誉所带来的富贵、地位。但是，在旧时封建社会中，总是重男轻女，封锁了多少才女的才华!像林黛玉一样，一生只能呆在那极为渺小的大观园里，没有一点独立自主的机会。最后，随着家族的衰落而走向悲剧、走向灭亡，像一朵婀娜多姿的花，无声地开，悄悄地走……
今天，我读了被”批阅十载，增删五次“的四大名著之一——《红楼梦》。红楼梦属章回长篇小说，成书于清乾隆帝四十九年甲辰，也就是1784年，梦觉主人序本正式题为《红楼梦》，它的原名为《石头记》、《情憎录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》等。是我国古代最伟大的长篇小说，也是世界文学经典巨作之一。最初的《红楼梦》是以手抄本形式流传，只有前八十回(学者研究实为79回，今存第80回本是79回后半，后人割裂已足八十整数;另有学者认为今79、80二回本均为续作混入)。此后，《红楼梦》续作纷纷出笼，据统计，《红楼梦》续书种类高达百余种。最为红学界关注的版本是《脂砚斋重评石头记》，现通行的续作是由高鹗续全的一百二十回《红楼梦》。
书中以贾、史、王、薛四大家族为背景，以贾宝玉、林黛玉爱情悲剧为主线，着重描写贾、宁二府由胜到衰的过程。全面地描写封建社会末世的人性世态及种种无法调和的矛盾。
《红楼梦》是一部中国封建社会末期的百科全书。小说以上层贵族社会为中心图画，极其真实、生动地描写了十八世纪上半叶中国封建社会末期的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影，是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。
其中有一篇令我难忘的故事，就是第十五回：黛玉焚稿断痴情，宝玉误娶薛宝钗。在这一回中讲述了，贾母请来了一个算命先生给宝玉算命，说宝玉要即刻娶一个金命的女子冲冲喜，这个女子就是薛宝钗，贾母当然答应，她早就看上了薛宝钗。可宝玉死活不答应，贾母的话他压根没听进去。大家都知道宝玉喜欢黛玉，凤娘王熙凤劝贾母说先允了宝玉答应他娶黛玉，到时候再把新娘一换不就行了。贾母觉得这是个好主意可是她哪里知道，王熙凤是断送了一对有情人，活活的把两人给拆散了。
我感受到了王熙凤很可恶，她明知道宝玉和黛玉是天造地设的一对有情人，还活活拆散了他俩。毕竟结婚是两个家族的大事，可是她竟自作主张给宝玉变了婚事，还不让宝玉去看黛玉，实在是可恶!由此，我也体会到了清朝社会的腐败，和贵族压迫贫穷人民的不公平。