展读《红楼梦》，不免想起沈从文那一句“美，不免让人心痛。”感伤于红楼痴情儿女，千红一哭，万艳同悲。而此中的几回笑，也成了记忆中难以抹去的永恒。
最曲意逢迎的笑
“哎呀!我来迟了，未曾远迎!”瞧这口气，好大的架子。这贾府之中，还有何人敢如此放肆?一句“丹唇未启笑先问”，活脱脱一个“凤辣子”的形象跃然纸上。好一个凤姐，未见其人，先闻其声。这笑得极有“魅力”，这曲意逢迎的笑让老祖宗与黛玉相拥而泣。凤姐又在一旁以笑止泪，这戏演足了。难怪贾府那么多男人都万不及一个凤姐。她与贾府中各层大小人物交往，威喜兼施，以笑办事，手段却又泼辣干练，游刃有余。评之“最曲意逢迎的笑”，当之无愧。
最豪爽的笑
君不见“琉璃世界白雪红梅”，这史湘云揾酒割鹿肉，边吃边笑，甚是豪爽。屋外白雪纷飞，红梅争艳，多美丽鲜艳的景致!这湘云也实为女中豪杰，进屋后，红棉袄一脱，着一身红衫裙，端起酒来一饮而下，一边割着鹿肉，一边笑着与宝玉划拳，黛玉在一旁嗔其没一点淑女样子，湘云却大笑回驳“你懂什么?也难怪，你身子虚，吃不了鹿肉，像我这样大腕喝酒，大块吃肉才尽兴!”好個湘云，行动处事毫无淑女，步步小心之态，而是豪迈大气，如大丈夫般，天真可爱，这笑极具感染力，评之“最豪爽的笑，”一笑解千愁。
最难释怀的笑此书中最让我难以忘却的，不是黛玉的哭，而是她凄美的笑，她在临死前焚稿断痴情的最无奈，最心疼的笑，笑中带泪，那是最后的挣扎吗?是回光返照?黛玉如痴傻般呓语“宝玉你好······”说罢，口吐鲜血，呆呆笑着，泪尽而亡，这笑中隐含了多少的痛!黛玉的笑，让我为之泣泪，也终于明白了鲁迅先生说的“悲剧是有价值的东西毁灭给人看的。”《红楼梦》从开篇至结尾，字字血泪，胜过杜鹃啼血，鲛人泣珠，实乃彻头彻尾大悲之剧!多少烟花坠落无痕!红楼儿女正如这灿烂烟火，了无痕迹。从这永恒不朽的笑中悟出人生之悲，感谢《红楼梦》，让我悟出悲痛而更加珍惜人生!
柔情似水、泪眼朦胧、红颜命薄，乃林黛玉也。《红楼梦》这一本书中一共写了九百多个人物，而我最喜欢的，便是林黛玉。
她是一个身世坎坷、寄人篱下的女子。她六岁丧母，后又离开父亲，来到了贾府。她是一个多心小心、多愁善感的人。说她多心小心，那是因为她想的事儿要比别人多，哪怕只是一句话，一个词，也要细细地咬文嚼字一番。因此，宝玉便说她：“……那是你多心，才染出一身病来。”
但是，她又是那么倾国倾城，那么才华横溢呀!美，美在两弯似蹙非蹙笼眼眉，一双似喜非喜的含情目。才，就拿“元妃省亲”来说，她作的诗与众不同，当宝玉冥思苦想也想不出最后一首诗时，她快速地写了一首律诗，帮宝玉解围。和宝玉相互赠帕时，一口气写了三首诗。
我有时恨过曹雪芹：为什么把黛玉的生活写得那么悲凉，又为什么硬把宝、黛的爱情拆散?现在想想，才知道作者的用意。作者这样写既符合那个时代的特点，也更让我们看到了古代的人们，特别是女孩子追求自己的生活和幸福是多么的困难，让我们更真实地了解了古代的社会生活。
像黛玉这等才女，如果在今天，也许她会成为一位名扬天下的文学青年，比如会成为诗人或作家，也许她还能享受荣誉所带来的富贵、地位。但是，在旧时封建社会中，总是重男轻女，封锁了多少才女的才华!像林黛玉一样，一生只能呆在那极为渺小的大观园里，没有一点独立自主的机会。最后，随着家族的衰落而走向悲剧、走向灭亡，像一朵婀娜多姿的花，无声地开，悄悄地走……
月夜是那样的宁静，一轮新月挂在空中，没有一点儿喧闹声。而此刻的我，却心潮澎湃，我为旧时封建社会的黑暗而愤怒，为旧时封建大家庭由兴到衰而感叹。
我自小知道,《红楼梦》是我国众多古典文学作品中的一朵奇葩,但却从未认真读过一遍。几天前在书架上看到了,就取下细看。
开始有点儿看不懂,但过一会儿就被它吸引住了,一上午都在抱着书看,有的时候还让妈妈读两章。大观园里的生活都让我们一家三口不住地感叹,他们真是闲得没事干!整天就是吟诗作赋、游玩享乐。他们开诗社,猜灯谜,品茶赏菊。也难怪林妹妹整日身子不好,什么事也没有,整天胡思乱想,不有病才怪。我喜欢看热闹的章节,比如刘老老进大观园啦,湘云宝玉雪地里烤鹿肉啦,即景联句啦,让我十分感叹他们家人整日玩儿鲜的,家中富裕。很多时候我还会缠着爸爸妈妈问这问那,结果搞得父母都开始和我一起探讨《红楼梦》中人物名字的寓意、人物之间的关系和人物的命运,又在我家掀起一股“红学热”。有一天早上,爸爸竟对我说,他昨天晚上一夜都在琢磨《红楼梦》,连做梦也都梦见了《红楼梦》中的场景。这真是“梦中梦”了。
开始看时,我都是边看边笑的。可越往后,我就越发笑不出来了。当我读到,林黛玉独自病死在潇湘馆时,我忍不住为林妹妹掬了一把同情泪。看到后来,宝玉来到黛玉生前所住之处,触景生情,失声痛哭时,书前的我不禁再一次落下泪来;当我返回来,又读一遍太虚幻境的曲子《枉凝眉》,曲中的“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”和“一个是水中月,一个是镜中花”,让我不禁痴想:“阆苑仙葩”是指黛玉,“美玉无瑕”自是宝玉,可这“水中月”、“镜中花”又是什么意思呢?难不成,是暗示后面二人的情谊终是像这水中月、镜中花一样,都终究是触不到的虚空吗?我越想越觉得伤感,不仅为林妹妹临去时冷清无依,更为宝玉得知黛玉死讯后的悲痛与后悔。当故事即将结尾,眼见迎春、凤姐、老太太、鸳鸯等人一个个撒手而去,宝玉、惜春也看破红尘出了家,想起当年,那么富贵兴旺的宁国府荣国府,最后竟弄得七零八落,怎不令人叹息!这部《红楼梦》,它讲述的已不仅是宝玉、黛玉的爱情悲剧,它讲述的,是整个宁荣府的兴衰,是宁荣府的悲剧。若它仅是讲述爱情,也不会独成一个学派,有那么多人去研究这部书。开始,我看不懂那些诗词,后来一对照,那“金陵十二钗”人物也能猜得差不多。
哎!我不由得叹气:这些女孩子们,本该安安稳稳地度过一生,却都被牵进这事事非非中。第一百二十回,才弄明白,原来都只是“假语村言”罢了!这样一想,原来这悲欢离合,阴晴圆缺,都只是一个故事罢了!如此想来,不由心酸。一切不过是世人笔下一纸文字,不过是一场长“梦”而已……
如今,我终于懂了那四句读来令人心生感慨的诗句:满纸荒.唐言,一把辛酸泪。都言作者痴,谁解其中味。