很久前就看了电影的，被爱德华·诺顿那冷峻又温柔的演绎深深吸引，一度以为故事的主角是瓦尔特的，可看了小说才知道凯蒂才是那个一步步揭开面纱，寻找到生活真谛的人。
第一层面纱是她的出轨被瓦尔特揭开，感觉这只是表象，真正需要她认识的是唐生那卑劣自私的人性。她对于唐生的爱与瓦尔特对于她的爱如此相似，陷之愈深，脱之愈难。瓦尔特对于爱她的那段表达，看的人真是又热烈又难过。我爱你，尽管你如此不堪，可我愿意自拟伪装成不堪来获得你的芳心。真是卑微到泥土里的爱，只可惜却没有开出鲜花。尘世中有太多浮华的东西，你一度以为的真，善，爱，情，其实揭开面纱确实另一番模样，鲜华里往往包裹着不堪，而不堪中却常常蕴含着美好。第二次的面纱可能是湄潭府，一个瘟疫遍城的地方，到处弥漫着死亡的气息，可在这里却有修道院院长放弃贵族生活建院救人的故事，凯蒂无所事事投身于照顾孤儿的修道院生活中，在这不堪中她找寻着“道”，找寻着内心的安宁与救赎。院长说，只有在自己的灵魂中找寻到安宁，大概凯蒂揭开生活不堪的面纱，历练于找寻安宁的旅程结束后，安宁才真正出现在她内心之中。第三次可能是凯蒂离开中国回家后与父亲的那段对话，他们父女都是母亲手里的玩偶，女孩成长的样子被规划，父亲所有的生活兴致都被压抑。母亲的辞世，虽则悲悯，更多的却是解脱吧。但这份被面纱包裹着悲情被凯蒂揭开，父女二人得以坦诚，一起奔往另一个充满期待的日子。也许文中还有很多面纱下被人所知但难以明说的东西，但我领悟不多，只能止步于此。
文中还有很多让我感慨颇多的东西。那份瓦尔特的表白，读到时浑身血液流速加快，脸更红心跳更快。世上如此的爱情太过难得，爱到骨子里，泥土里。我一直以为人生除了生死无大事，但这可能是种遗憾，因为一直都想要体验的这种爱情:刻骨铭心、痛彻心扉，不曾出现。还有那种近似疯狂的爱情啊，谁又说得清楚，明知她轻浮、愚蠢，明知她缺点多于优点，但就是无法自拔，爱之深切。《人性的枷锁》里面菲利普对米尔德里德是如此，《月亮与六便士》德克·施特罗夫对妻子是如此，本书中瓦尔特对凯蒂是如此。我在谴责女方的同时也常常会羡慕这些男人，能够拥有如此的感情本身就是一种恩赐。瓦尔特死时留下了一句话“死的却是一只狗”。故事出于《挽歌》:一直疯狗咬了主人，大家都以为主人会死，但最后死的却是那条狗。瓦尔特将自己比喻成那条狗，他想报复凯蒂，最终自己却先走一步，军团团长曾透露“瓦尔特是自己主动在自己身上做实验”，他是自杀。于此，两个人都被救赎了吗？我不敢确定，唯独知道的是凯蒂确实成长了，原来那个自私浮华的蠢女人变得能够奉献、有生活意识了。
原以为故事在瓦尔特死后便会终结，但主角的成长还没结束。回到香港后与唐生又一次经历浴火，作者对凯蒂心理的描述，让我想到了蒋勋老师讲红楼里面的贾瑞，对于性欲的不能自持，曹雪芹和毛姆对这两个人内心的描述很相似。这可能不能称之为恶，就是人性中最为正常的本能。作为看客，苛责的少，心疼较多，当本能冲出，多少人又能全身而退呢！好在冷静过后，成熟的凯蒂知道生活将导向何处，他果断回家，与父亲揭开家庭里那难以启齿的隐匿，一起心怀希望、满心勇气地步入了那条通向安宁的路。
电影《面纱》比书要更喜剧一些，电影里瓦尔特原谅了凯蒂，而凯蒂也诞下了瓦尔特的孩子，安详地生活着。我还是喜欢电影中瓦尔特的结局，在死之前与凯蒂和解，凯蒂也爱上了他。永远忘不掉爱德华·诺顿那冷峻深情又满是温柔的眼神，爱死了。
《面纱》是《月亮与六便士》的作者毛姆的又一力作，讲述了一位妻子在出轨被发现后，以为终于能够摆脱无爱的婚姻，和情人双宿双飞，却没想到受到了情人的背叛，并被身为病毒专家的丈夫要挟前往瘟疫横行的中国城镇。
受母亲影响，一直以“嫁个好丈夫”为此生目标的女主人公在该地区见识到了不一样的世界，认识到了不一样的人，并在奉献自己的过程中感受到了自己过往的荒唐，并且找到了内心的安宁。
整个故事并没有太多的起伏，毛姆一贯娓娓道来的叙事手法，让故事中的人物仿佛就是生活在我们周围的人。
在《面纱》中，毛姆对女主人公的心理活动进行了泼墨描写，从对情人的热烈的爱，盲目的信任欣赏和崇拜，到得知被背叛后，看穿情人虚伪的假面，跟随丈夫心灰意冷地离开香港，再到被修道院修女们的'精神所感染，觉察到自己的空虚和浮华，反思过去恋爱脑的荒唐，完成了自己的成长。
毛姆在书中对于女主人公陷入爱情时的心情刻画地细致入微，看着女主人公对情人如痴如狂的爱恋，笔者仿佛看见了自己，恋爱中的人，看自己的爱人，是可以把他的睫毛都看出花开的，我们深信自己眼前这个人是不同的，我们深信他爱我一定跟我爱他一样多，我们深信真爱可以抵御世间洪流，我们以为自己已经感受到了最美好的事情，却不知已经走在悬崖旁边，真相而藏在就差一步就要跌下的深渊中。
女主人公得知了情人跟她不过逢场作戏，比起她的生命他更在意的是自己的名望，她火热的心破碎了，而心碎的人，却不止她一个。
故事里的丈夫深爱着女主人公，他知道她所有的缺点，甚至知道她不爱他，可他还是全身心地爱着她，哪怕亲眼目睹了她的出轨现场，他怒气冲天地想要把她带去疫情重灾区杀害，可他终究还是不忍心。
他对她无比坦诚和包容，他一辈子都在乞求她的爱，然而直到他生命的最后一刻，他也没能得到这个女人的一丝爱情，他得到的只有同情和怜悯。
“死的却是一只狗。”
他看着她，说了最后一句话。
不甘、愤懑、委屈、痛苦，他是以怎样的心情离开这个人世间的呢？她就坐在他的身边，送他最后一程，可他却感受不到一丝幸福，她看他，就像看一只狗罢了。
女人啊，对于自己不爱的人，多么残忍啊。
就连不爱，都有着许多冠冕堂皇的理由——他有高尚的品德，良好的工作，爱我的心，可是我不爱他，这不由我决定，爱情哪里是通过努力就能获得的东西呢？
可是在自己爱上的人面前，又多么愚蠢啊。
哪怕这个人光鲜的皮囊下拥有多么不堪破烂的灵魂，你都忍不住一再地给他机会，无法拒绝他的抚摸，只能认命地接受他的靠近，一颗心交到了对方的手上，任凭对方把这颗心伤得千疮百孔，你也无法再抓住这颗心把它重新按回心房。
在故事的结尾处，当女主人公自以为已经有足够的勇气再去面对那个伤她至深的情人时，她等来的是彻头彻尾的失败，她在他的抚摸下再一次缴械投降。
可这是爱情吗？是爱情的幻觉吧。
那个男人，他只是一头穿着礼服在物欲横流的社会中觅食的禽兽，女主人公却把他的欲望当成了爱情，当初爱的义无反顾，然后被伤得体无完肤。
尊严、体面、幸福的家庭、美满的生活，都因这一场荒唐的婚外恋而烟消云散，好在，她已经受过了一遭洗礼，她的理智战胜了欲望，在深知自己抗拒不了他后，选择远离他来完成自我的救赎。
《面纱》对于人性的刻画，入木三分，男女主人公都各有其弱点，皆非完人，然而他们又具有闪光点和可以成长的空间，是现实中的人类，因此书中的情感流动才显得格外顺畅而又容易引起读者的共鸣。
我们的眼前究竟蒙着多少层面纱呢：我们爱的是眼前的这个人还是他的金钱、名望和皮囊呢？我们所追求的生活是我们主动选择的还是外界引导的呢？我们是在追逐梦想还是在追名逐利呢？我们口中所谓的爱情，是出自于动物性本能还是出自灵魂呢？
也许很多事情，还值得再去思考一下。