人生注重时序，阅读有时也是这样。
几年前，我读毛姆的《月亮与六便士》，觉得这是一本好书，于是碰上爱好阅读的朋友就推荐它。我对这本书的喜爱多少与当时的处境以及心境有关。那时的我有迫切想要达成的目标，但却受各方条件的限制，常有身不由己的感慨。看到小说中的主人公，恣意“任性”，对人之常情的东西嗤之以鼻，这正是我个性中缺失的东西，于是乎对主人公的敬佩之情油然而生。
《月亮与六便士》是英国作家毛姆以法国印象派画家保罗·高更为原型创作的一部小说。天才画家跌宕起伏的人生与放荡不羁的个性令人心向往之，同时也会心生难以望其项背之感。
和《月亮与六便士》不同，毛姆在《刀锋》中刻画了一个普通的美国人拉里。拉里身上既有独特个性，又有一种谦和感。就整个故事情节来看，我更喜欢《月亮与六便士》，它的笔墨集中于主角，情节更紧凑，故事感更强。《刀锋》中多条故事线交错，除了主人公外，书中涉及的其他角色的命运走向都有较为详尽的始末交代。这些部分对那些耐心不足的读者来说，应该会觉得有些“拖沓”。但《刀锋》中刻画的主人公拉里的人物形象，我非常喜欢，他不像《月亮与六便士》中的思特里克兰德那么冷酷、尖刻到令人难以理解；拉里非常富有同情心，为人谦和、诚挚且实在。像他这样的一个人，无论成为谁的朋友，都会令对方感到荣幸。
《刀锋》与《月亮与六便士》都出自毛姆之手，两者有一些相似之处。它们的叙述角度一致，都是第三者叙事：叙述者兼作故事的讲述者和半参与者。读完《月亮与六便士》，再去看《刀锋》中设置的“悬念”，其实已然毫无悬念感。你会发现这又是一个男人跳出别人为自己设定的人生路径，奔赴自己预想的人生旅途的故事。拉里这个刚从战场上退役的美国青年，不想投入工作，与美丽的未婚妻解除了婚约，想去流浪人生。他的想法在周围那些有身份的人看来，是在作贱自己、糟蹋时光。他们认为拉里患上了战后创伤后遗症，才会产生流浪巴黎的荒诞想法。未婚妻以为他是一时兴起，没想到他早已打定了主意，并不打算回头。拉里靠着微薄的收入，四处流浪，到各地寻找何为人生、人生为何的答案。他始终没有找到一个清晰明确的答案，但在印度获得了内心的愉悦，打开了新的生活视角。我们生活中出现拉里这样的人，多数人会把他叫做疯子，他不要过体面人的生活，非要到处吃苦，找罪受，很难理解这样的人。但也会有少数人将他称作理想主义的践行者，把这个众人视为平庸之徒的人唤作传奇；因为他听到内心的呼唤，就像虔诚的信徒获得上天的启示那样刻不容缓地寻找朝圣之路。拉里究竟是传奇还是疯子，取决与人们对生活的定义以及对功成名就的看法。
拉里和本书中的另一个人物艾略特形成了鲜明的对照，前者不受名利的诱惑，放弃自己的身份地位和钱财，去追寻何为人生的宏大命题；后者有修养、智慧，仪表堂堂、资产丰厚却一生痴迷于上流社会的交往活动，在宴会与请帖之间庸庸碌碌。关于个体如何存在以及社会在个体生活中扮演怎样的角色，这将是人类无法彻底解答的难题，读几本哲学书籍有时候能缓解一下思考这些难题引发的头疼症，但是不深入生活，不找到自己的人生智慧，就只能哀叹生活索然无味，人生缺少靓丽风景。多彩的生活需要强有力的世界观来支撑，以此来构架起一个人的信仰世界，给他生命的信念、生活的力量。
人可以从阅读中品尝人生百态，有时也需要从内心的呼唤出发用脚丈量大地。尽管我没法去过流浪人间的生活，但我尽量让精神世界处于流浪状态。人说要安居乐业，我漫浪的脑袋里常常浮现的是漂泊四海。
虽然我难以成为拉里和思特里克兰德，但是非常钦佩他们有出走半生的勇气。
《月亮和六便士》虽然是一本接近100年前的作品，但却一直有着经久不衰的现实价值，这也是它畅销至今的原因。
书名中的月亮和六便士，相信大家都了解它的寓意所在：月亮高高在上，是我们的理想。六便士是当时英国金额最少的钱，象征着我们生活。
人生赢家总是能成功地将这两者结合，所以在现实生活中，我们几乎每个人都曾尝试过去平衡月亮和六便士的关系——当然土豪富二代不在此讨论范畴。
所幸的是，今时今日，这两者之间已经不再是水火不容了，起码已经进步成猫和狗之间的关系——我们既可以追寻自己的理想，又能够凭理想获得相应的收入。
简单跟大家梳理一下故事情节吧，思特里克兰德是个百年难得的艺术天才，却从事着普通的白领工作：股票交易所的经纪人。
他已经成功让自己活到了四十不惑之年，并拥有一个看似美满幸福的家庭，有米有房有车有娇妻有存款有二胎甚至还是龙凤款，可却突然像是魔鬼上身，抛妻弃子，连夜做滴滴顺风车去到巴黎，追寻自己虚无缥缈的画画梦想，并在屡屡碰壁后，决定离开文明的世界，去到一个荒岛里混迹余生。
荒谬的是，逝世之后他的作品才得到世人认可(听到这，像不像我们那悠然见南山的陶渊明呢)。
另外，这儿还有个小插曲，在巴黎穷困潦倒到几乎要饿死的期间，思特里克兰德还不忘风流地勾搭了自己最好的而且还救了自己的朋友之爱妻，造成了对方的家破人亡(友妻殉情)。
需要特别强调的一点是，毛姆是现实主义作家的恪守者，书本里大量的故事环节都有生活的原型，包括男一号，正是死备哀荣的后印象派画家保罗·高更(见下图其作品)，只是换了个国籍而已。
也就是说，还是印证了那一句话，艺术来源于生活却高于生活。
总的来说，作家毛姆的文字是偏向于叙述型，同时又不乏一定的幽默感(这一点的确能得，举例如下)，其通过一种娓娓道来的态度，去解剖那些引藏在人们内心的感情。
“我来同你谈谈您太太的事。”
“是吗?当您年纪再长几岁的时候，肯定就会懂得不该管别人的闲事了。如果你把头稍微往左转一转，你会看到那里有一扇门在这。
整部作品的结构非常严谨，用第三者的视觉娓娓道来，同时让故事围绕着某条线索串在一起，慢慢地引人入胜，最终形成了的一种强大的表达力。
毛姆的《月亮与六便士》中写到“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，有多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”
六便士是现实，是衣食住行，是生活中不可缺少的，书中斯特里克兰原来的生活是众人赞许甚至向往的：有恩爱贤惠的妻子，可爱的女儿，一份虽无聊却收入不菲的工作。“现实”是极有道理的，价格更高的食物的确更美味，更具营养价值，无论我们追求与否，“六便士”都是我们一生中不可或缺的。
月亮是理想，是从心所欲，是看似飘渺的追求。在《月亮与六便士》中，斯特里克兰为了梦想几乎放弃了自己前半生奋斗所获得的一切。他说“我是为了不愧对自己而不顾一切，就让那梦想的熊熊烈火，烧掉所有道德与社会的羁绊，烧亮我穷尽一生的追求。”他在现实与理想中选择了理想，用美好平静的生活换来了传世芳名，他不是为月亮而放弃六便士的嚆矢，只是其中的成功典型。“理想”亦是极具道理的，不从心所想的去追求，永远也不知道自己多优秀，昊大无边的天，看似平淡无奇，却有一轮明月，成为多少人追逐的美好。
月亮与六便士中的任何一个都难以割舍，如果做不到斯特里克兰般的绝对，我们不妨于现实的路上向理想的方向奔跑，袁隆平热爱研究，致力于解决人民的粮食问题，如今的他让理想充满现实意义；霍尊热爱传统、弘扬传统曲艺，人们喜爱欣赏他，也喜爱欣赏着传统曲艺；《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中多崎作自儿时起就喜欢观察火车站，长大后成为火车方面的工程师。由此可知，梦想与现实可以兼得，正如七堇年《被窝是青春的坟墓》中所写“我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。”
其实梦想是一个说出来就矫情的东西，它就像扎根在现实的土壤中的一颗种子，只有破土而出，奋力生长，终有一日开出花来，才能光明地凌驾于现实之上，让所有人知道。在此之前，除了在现实中苦苦坚持，我们别无选择。廖一梅有言“跟梦想有关的一切对我是禁忌，在生活里你可以随意伤害我，我无所谓，但是你不能碰我的梦想。”把理想藏在现实之下，仅仅是因为理想尚未开花，不代表有人可以伤害种子。
倘若月亮与六便士不可兼得，我会首选天边月。