没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青;而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林;她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼;她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡;若是没有，那么伦理终究高于情感;无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
这本书写于上世纪三十年代，兵荒马乱的时代之殇仍然在中华大地延续，古老的中国在外来侵略下被迫经历着一场由封建制度转向资本主义形态的变革，传统的伦理道德模式被逼向崩溃的边缘。糟粕固然受到了批判，然而其值得继承的部分也在分崩离析，正义与邪恶的界限开始模糊。在这样动荡的时代，个人的存在几乎没有意义，所有的意志都遭受到无情的碾压。沈从文岁出身在民风剽悍的湘西，性格却脆弱敏感。他清醒地意识到在革命狂热背后的隐忧，并在作品中流露出迷惘和难以适应的情绪。所以他以笔代画，“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。《边城》作为沈从文的代表作，可谓命运坎坷。沈从文自建国以后，饱受左翼文化界的批判，其重要证据就是以《边城》为代表的“颓废色情”作品;然而身后，《边城》又作为沈从文的代表作，重新奠定了其在中国近现代文学史上的地位。世事反复无常，再对照着《边城》里宿命式的爱情悲剧，令人喟叹。
读《边城》，除了主人公的故事，最让人感怀的，无疑是作者笔下那个安然而纯美的湘西小城。妓女与水手间独特的爱情、渡客和管船人在金钱上的相互礼让，都带着酽酽的温情。人与人之间赤忱相待，没有金钱和人情的纷扰，互相体恤、互相尊重，与千年前陶渊明笔下的桃花源遥相呼应。如果说桃花源是熏染着微微桃花色的人间仙境，那么《边城》就是晕染着青翠之色的洞天福地。茶峒的地名里带着绿色，翠翠的名字里带着绿色，还有作者不吝笔墨描写的青山绿水，以及茶峒人民热情淳朴的生命之色。绿色象征着和平与生命，茶峒里到处流露的温厚人情犹如丰肥的土壤，孕畜出健康自然的人性，孕育出一处独属于中国近现代文学史上的乌托邦。这座美丽的边陲小镇将伴随着一代代的中国人，成为永恒的天空之城。
合上书，我摸了摸那具有复古风格的书皮，思潮起伏，我从小都看HE小说，偶尔看看BE，觉得很不习惯，再看看书封面上那位眼睛望着远方的女孩等待着爱人的回来，我不由得伤感起来，哎，懵懂的爱情，到底……是什么?
天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段悲天怜人的爱情故事，这就是《边城》，唯美的景色，善良纯真的女孩，故事却是悲剧，为什么?
一切皆是命，半点不由人，这就是命运吧，天保和傩送，同时爱上了翠翠，按规矩要不两人打一架，胜的去追求翠翠，负的则退出，要不两人晚上一起去翠翠家门口唱山歌，让翠翠回唱的得到翠翠，两兄弟选择了后者，但天保唱歌不行，只得退出，而傩送唱了一夜的情歌，翠翠却因为睡着了，把那歌当成了一个美好的梦。
后来，天保为了成全傩送，主动不与傩送竞争，出走了，可是这一走，变出了意外，淹死了，傩送得知哥哥为了成全自己出了意外之事，无颜去见翠翠，也走了，这一走，会不会就成了谜。爷爷呢?每天急于关注翠翠的婚事，忘记了身体，再加上年纪大了，终于，在一个暴风雨的夜晚，彻手归西了。
可怜的翠翠，失去了大老与二老，又失去了倍加呵护自己的爷爷，只剩下一条黄狗，一条船，拉着，等着，那个对的人，那个“明天”。
相遇和离别，仿佛一个转身，一圈接着一圈，连成生命的舞蹈，有的人，还会回来，有的人，知道再见太难。
改变太快，一开始，我以为一切都按部就班，按着我的想法，翠翠嫁给了二老，可是她没有，她一而再再而三地错过了，计划永远赶不上改变，就像我写这篇读后感，脑中思绪万千，到了纸上，一片空白，所以，与其绞尽脑汁，还不如顺其自然，二老走了，翠翠为什么还要等他?就因为，那一点点可悲的依靠?天注定不让他俩在一起，为什么还是想着他?我不知道，我真的不知道……
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去，亦挽不住，当爱已走远，再多留恋都变得毫无意义，在美好的回忆也只能存活在梦里……