“希腊人说，众神认为不可理喻地爱某个东西，是一种有违常情的事。你记得吗？他们说，当有人这样爱的时候，众神就会变得嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。梅吉，这里面有一种教训。爱得太深，是亵渎神明的。”
我不是一个爱读书的人，也常常缺乏耐心，但是大二的时候从一堆文学小说中一眼就看到了那本破旧残损的《荆棘鸟》，泛黄的书脊、卷边的书页，证明它曾被无数次翻阅，我花了两个整天读完了这部小说。我自认为自己是一个不容易感情泛滥的人，泪点也比较高，我不爱看综艺，不爱看煽情温馨类的电影，也不喜欢风花雪月的爱情故事，可是在这部小说中，我却摸索到了阅读的另一种可能：文字原来也可以触动人身体中那根最敏锐的神经，堪破却无法道破，真切体会到了李宗盛的那句歌词：“言语从来没能将我的情意，表达千万分之一…”我想我可以把它改成：“言语从来没能将我的读后感，表达千万分之一…”
站在一个男性的角度，我是对梅吉充满同情与怜爱的，而对于拉尔夫，我亦有理解之意，男人的一生中，尤其是在那种社会背景下，宗教力量远远强于世俗权力，人的欲望被压制，作为有理想的人，如果在爱情上栽了跟头，怎么说好像都说不通。
在这场漫长而荒诞的爱情中，没有绝对的对与错。
什么是爱？每个人都有自己的解读，或许在这个问题上，每个人都是诗人，都有发言权，因为每个人生来就知道怎样去爱，只是爱的深浅不一罢了。尚在襁褓中的婴儿知道寻求母亲的吻与怀抱，动物亦能有回馈爱的天性，束皙在《补亡诗》中说：“嗷嗷林鸟，受哺于子”。
记得刚进学校广播台工作时，台里有一位很喜欢读书的学姐，她的父亲是一名诗人，记得那时候我刚大一，身边的
梅吉对拉尔夫的爱，总是一场空欢喜，在她以为梦寐以求的爱就要触手可及的时候，幸福总会化作虚空。
爱到极致却又不可得，这份爱还会随着时间的流逝而保鲜吗？热烈的爱情得不到回应，时间久了，就会像失去水分的玫瑰一样腐败枯萎。梅吉选择用自己的方式与命运抗争，她嫁给了与拉尔夫外貌相似的卢克，可是世界上没有相同的两片叶子，
后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。丈夫毕竟不是拉尔夫，拉尔夫是无法取代的，于是她希望有孩子，让孩子填充自己的孤独人生，谁知道，拉尔夫再次忽然出现在了她的生命里，出现在她人生的麦特劳克岛，后来她有了戴恩，那是她从拉尔夫偷来的，从上帝那里偷来的儿子，她却觉得自己这一次那象是她所希翼的全部，事实上虽然只是一种微薄的安慰。
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说？”――《诗经蜉蝣》
提起书，我便不由自主地想到：一个少女，她一头红橙色的发如瀑布般披散在肩头，坐在玫瑰丛中显得那么的和谐。一只小鸟儿飞上了枝头，她冲着它甜甜的笑：“喔，朋友，你在干什么呢？”鸟儿不理会她，却把一束荆棘刺入喉咙，开始歌唱那天籁……而那位少女怎么也想不到，她也会像那鸟儿一般：飞蛾扑火却是心甘情愿。
梅格安坐在椅子上，满头的白发中掺杂着几根红橙色的发，她的脸上满布皱纹，嘴角扬起平和的笑，像个孩子一般天真烂漫，不难看出，这位老妇人年轻时是何等惊艳！她眼角带着几滴浑浊的泪，如呓语一般的说：“已经过了这么久了呢！”
梅格安第一次见到教父时，她才刚刚从新西兰来到澳大利亚，一切都让它倍感新奇，比如眼前这个温和儒雅的教父，教父牵起了她的手，从此结下了不解之缘。
教父叫他骑马，耐心的解答她的所有问题，带她跳第一支舞……他如她的哥哥无微不至的照顾她，可是爱情的种子却悄悄种下了。这在当时是有违道德伦理的！是世人所不容的！可爱情的种子却生根发芽，占据了她全部的心。
这是我最美好的时光了，梅格安想，后来呢？她勾起了苦涩的笑容，白发似乎又白上了几分。
后来教父被调走，她心灰意冷，嫁给了一个男人——一个工人，他长的极像教父，可他并不爱梅格安，或者说他更爱她的钱，在梅格安生女儿时，他竟然看都没来看一眼，梅格安又一次在爱情上受挫（虽说她也并不爱那个男人）这时，教父来看望梅格安，这次他们冲破了世人的舆论与道德伦理编织的那张大网，梅格安与教父依旧没有结婚，可却有了一个可爱的儿子。
如果故事就此结束，那也算结局圆满。可天有不测风云，他们的儿子夭折了。梅格安的希望再一次的破灭。她自知与教父再无可能，便把所有一切都告诉了教父。不久后，教父去世，梅格安在庄园里慢慢变老，看着故人一个又一个的逝去……
记忆的闸门缓缓关闭，梅格安想：我这一生在苦苦追寻的东西，一样也没有得到，我这一生有意义吗？她很快就有了答案：有的，纵使没有得到，我也已努力过，去追寻过。与其一生平平淡淡的和我不爱的人度过，这样的结局又有什么可遗憾的呢？
其实，我们每个人都生活在荆棘丛中，有的人放弃抵抗，在荆棘丛中慢慢死去，最终埋没在泥里，而有的人却选择从丛中挣脱，纵使只有一线生机，纵使满身伤痕也无所畏惧，只为了飞向湛蓝的天空，登上高高的云端。
而我想做第二种人，我不愿一生碌碌无为，我要像小鸟一样在天空中自由自在的飞翔，我相信所有的苦与累，所有的伤痕都将会化成翅膀，带我飞向更高更远的天空。所以从现在开始我要努力，成为我心目中最期待的自己；我要坚强，不被任何的困难所打倒；我要怀着美好的希望，在书海中度过每一天……
1998年，最感动中国人的是两个小姑娘，张穆然和桑兰。那时，正在上初中的邻居姐姐订阅了《北京青年报》。我经常跑到她那里，贪婪的阅读。某日，北京青年报头版报道了一个患绝症的女孩——张穆然乐观抗癌的故事，她说自己最喜欢的书是《荆棘鸟》。巧合的是，两年后，我从同学那里借到了一本封面破旧不堪《荆棘鸟》，自此，我进入了作者描绘的美丽的澳洲，还有美丽的故事！
我用了大约二十来天的时间读完了它，白天上课偷着读，晚上在家里昏黄的灯光下读。很多细节，让我默默品味。在书中，作者创造了完美，又亲自摧毁了完美。我希望赶快读完它，却舍不得那么快就翻到最后一页，是害怕读完之后会感觉失落。它对我的影响极为深刻，之所以喜欢这本书，是因为它关于青春、关于坚强、关于回恋。
这是一部世界著名的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代的故事。拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和育苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。
《荆棘鸟》是一本好书，没有多么复杂与华丽，单纯的好看，单纯的感人。菲和帕迪，梅吉和拉尔夫，梅吉和卢克，安妮和路迪，朱丝婷和雷恩，这并不是一个多么迂回曲折的故事，但是让我们永远的记住了玫瑰灰，记住了爱情即使在被摈弃后依然不会蒙尘。书中的描述似乎是时光呼啸而过，而最无望最深切的表白让人深深叹息与眷恋。
不仅仅是故事情节，书中对新西兰和澳大利亚风景的描写深深地吸引了我，广袤的牧场，神奇的天火，世俗的悉尼港口，湿热的甘蔗林，一切的一切全部深深地吸引着我，以至于直到现在，我还对大洋彼岸有着特别神往的感觉。
“有一个传说，说的是有那么一只鸟，她一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的荆刺上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，她超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”书中这段关于荆棘鸟的文字很玄，我对它很是崇拜，长大后，一遍遍的重读，才渐渐品出那个传说所背负的命运和情感。
后来也是在报纸上，看到采访张穆然父亲关于单独家庭失去孩子的生活，让我再一次回想起乐观的张穆然，想起《荆棘鸟》，想起那个夏日的午后，阳光暖暖，一个女孩子，正废寝忘食的读一本书。无论是真事还是故事，随着时间流逝，都在记忆中慢慢封存，但是《荆棘鸟》，让我感受到勇敢和坚定，重新审视生命，审视爱。
“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻追悔。”这是《荆棘鸟》书中倒数第二段话。
拉尔夫是《荆棘鸟》中的男主人公，爱尔兰人，被天主教会派到德罗海达担任教士，高大俊美、优雅和蔼、雄心勃勃，他很想在教会中升到职位，但由于没有背景，直到30多岁还是个普通教士。来到澳大利亚后，他向当地孀居富豪玛丽示好，希望借此得到玛丽的财富而一步登天。美丽善良、隐忍坚强的小梅吉的出现，让拉尔夫打消了得到玛丽财产的念头，他选择守护梅吉。玛丽不能得到拉尔夫，心生怨恨，她看透了拉尔夫的自私软弱，决定让他不得安宁，临死前她秘密地将一个信封交与拉尔夫，里面是一份另立的遗嘱，她将自己几乎所有财产赠与拉尔夫，叫他在爱情和事业上难以抉择。最终，拉尔夫在无比痛苦中选择公开遗嘱，得到财产，远赴梵蒂冈。
在随后的人生中，拉尔夫一直左右摇摆，他既无法放弃主教身份和宗教事业，又无法与梅吉彻底决绝。每一次与梅吉的相遇，都让他难以自抑。无法得到拉尔夫的梅吉瞒着拉尔夫生下了他的孩子——戴恩，以卢克儿子的身份将他养大。讽刺的是，戴恩长大后也醉心于宗教，拗不过他的梅吉把他送到拉尔夫身边培养，拉尔夫对戴恩很尽心，戴恩表现得比拉尔夫更优秀，似乎是为宗教而生。可是，年轻的戴恩在救人中客死他乡，梅吉拜托拉尔夫找回尸体时才告诉拉尔夫戴恩的身份。在失子的巨大悲痛中，梅吉终于从爱情中彻底解放，并指导女儿去追求自己的幸福，拉尔夫则陷入永久的自责与懊悔。这一切都像是上帝开的一个玩笑。
拉尔夫不是一般小说中遭人诟病的传统意义上的负心汉，他是矛盾复杂的。他有无比强烈的宗教信仰，对权力狂热，这是他的本能欲望，与纯洁坚贞的爱情相悖。有人骂拉尔夫虚伪世俗、自私自利，但我想即使拉尔夫最初选择留在梅吉身边，也不见得就一定会幸福快乐。拉尔夫始终是痛苦的，他如此聪明，可以看透自己的灵魂，他将在自我嘲讽与无奈中度过一生。反观梅吉，始终坚定不移，虽然看起来那么可怜，挣扎得那么无力，但她最终觉醒了，找到了自己的人生。如果拉尔夫在面临爱情与事业的选择时，不那么痴迷绝对，也许他的日子会好过一些。
我想我们每个人的心里都住着一个拉尔夫，矛盾而痛苦。在鱼与熊掌不可兼得的情况下，选择什么都会是一条艰难的路，关键在于如何说服自己坚持到底。拉尔夫既然选择了宗教，那就说明在他心中宗教高于爱情，就应该早早割舍对梅吉的怜悯和依恋。拉尔夫的痛苦在于他的矛盾、软弱和犹疑不定。《荆棘鸟》里，众多人物都有各自绚烂的人生，而拉尔夫却没有，他甚至比不上玛丽——那个敢爱敢恨的贵妇人。