《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠象湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的.无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，象一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每日生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一日，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们象《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
轻轻翻开书页，“溪边有有一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住着一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗……”
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命15年，迎来了她对爱情的抉择，大老二老都喜欢翠翠，可大老的殒命却弄得物是人非：二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，之后的一场暴风带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
周围的一切都是那么宁静安详。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。可悲剧就是这样，如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。可她依然每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦，飞转上扬的阁角，檐下有古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在心上，一下，一下……作者用清新隽永的语言淡化了翠翠与祖父清贫的生活，然而却淋漓尽致地描写了自然与乡人的和谐，单纯的生活，自然的民风，善良的本性……或许是秀美的景色，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与丝丝忧伤的情怀。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。清澈蜿蜒的河水，澄明如练的天空，群山环抱的民风淳朴的山村。“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处黄昏中的`群岚，融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕在江边，久久不肯散去……
一座沉默质朴的城从开始到结束都在，在诉说着翠翠的命运。让人发自内心的对翠翠表示同情。可是生活就是如此，如一条河流，激流曲折，坎坷辛苦，却永远也会不了头。没有谁的人生是一帆风顺的，但只要勇敢的面对，总能遇见胜利的曙光，或许能在逆境中发现人生的真谛。就如霍金在病痛中学习，海伦凯勒在黑暗中生存，邰丽华在无声的世界里舞蹈！美丽的背后也有诉说不完的苍凉，就像翠翠这样明媚的孩子，最终也得在江畔一人地独自地痴痴盼想。夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中：“那个人也永远不会回来，也许明天就会回来……”
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但是翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能够勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但是哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的`爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但是为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能够得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但是又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这就是《边城》的结尾，看似和全文基调一致，给人平淡、清丽、悠远…甚至有些仓促简单，残缺的感受，但细细品味，却又能寻见些许耐人寻味的“边城”之美。
“边城”之美，美在残缺。
维纳斯之所以令天下人倾倒，在于她的断臂给人无穷想象；彩云遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹为快，又不忍弃之的矛盾美。而《边城》恰恰因为这种充满遗憾的`结尾使它锦上添花，更显风采。
“但愿人长久，千里共婵娟。”天下谁不想有情人终成眷属呢？翠翠既然与傩送两情相悦，理当幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小说的俗套，怎会产生“余音绕梁”的效果呢？
试想，傩送不去流浪，他们真的会幸福？傩送既有对哥哥之死的愧疚，又有对翠翠的依恋，左右两难，如何能以笑颜面对翠翠？而纯情的少女翠翠，不谙世事，自然无法了解傩送的复杂心理，岂不是空添愁怨。长此以往，怎会不心存芥蒂，亲极反疏？既然天保之死的阴影会压倒两个纯情之人，那么又何必画蛇添足，狗尾续貂。本来的圆满，幸福的记忆为何要画上一个不完满的句号呢？等到海枯石烂，或许那个人不可能回来，流浪沧海桑田，或许那心结也不能打开。那痛一寸一寸地、蚀心刻骨，难道这算美吗？是的，一件古董放在那里，绝对只是看看而已。倘若有裂缝，自然心痛，但更多是遗憾与欣赏。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道残缺不是一种美吗？
傩送会回来吗？不回，与母亲相比，翠翠与傩送甚至不成相爱过，这岂不是一个十足的悲剧，令人痛彻心扉，又让作者如何忍得下笔？回来，又让故事落入了俗套。由此看来，此刻戛然而止，给了我们无限想象的空间，任这故事最后如何，都由我们去想象，或喜或悲，都由我们选择，残缺，或许是最好的结局。
人世间有百媚千红，《边城》独钟残缺一种。边城之美，美自残缺。
《边城》讲的是一个古朴美丽的世界里的人与事，这篇文章围绕着翠翠与大老、二老间的爱情，展开了一个美中带有哀愁的故事。这里所有的人，无论贫富贵贱，几乎都是纯朴善良、可敬可爱的。我想这便是作者心中的乌托邦吧，但，对于梦，它是美的，对于现实，他是残酷的。
边城如同世外桃源，这里不同于金钱至上，追名逐利、物欲横流的当今社会，这里的人们安居乐业，一片宁静祥和的景象。这里的社会该是善良的'人都向往的地方吧，但谁又能逃离命运的捉弄呢？
《边城》应该更适合社会上的人读，因为他们受社会的影响将心中的天平向物质方面倾斜，有的已忘却了曾经学生时代的美好，童年的天真，这本书更能让他们看到自己的内心。这本书轻轻地告诉人们：淡化金钱，注重感情，珍惜爱你的人，要有生活的希望，保护淳朴之心，不包藏祸心。倘若人人向往“边城”，那这个世界会离美好和谐更进一步。
我并不很了解社会，但在道听途说中便猜想，社会是绝对比不上学校的，社会上的人充斥了经济上的纠纷，利益的争夺，这很刺激，也容易让人心碎。“不要到了社会才说这个世界怎么是这样”这是我母亲告诫我说的，她说“你应该了解社会及其走向”。她是过来人，总是讲些让我听后不可思议的事情。世界果真如此吗？我没见过诸如偷窃、凶杀、投毒等事件。在我心中，这个世界就差不多同边城一样，是美好的。所有不好的是几乎都只是不凑巧罢了。
但我常听我母亲说，现在的人可不同于以前了。那些事在我心中，是那么可怕，我也恐惧我会走向社会。我想，与沈从文截然相反的人该是莫言了吧。一个是理想的，一个是现实的。在读《边城》之前，我刚读完莫言的《红树林》，这是两个极端化的世界。但更打动我的不是《边城》，而是《红树林》，因为里面描写了光明外表下的黑暗，它更接近现实。一个让我谨记过去的淳朴，一个则让我有认识社会、防范灾祸之心。他们的伟岸为我的平凡增添了力量，希望能看破红尘，并爱上红尘......
最后以莫言的一句话来告诫自己：只有正视生活中的和人性中的黑暗与丑恶，才能彰显光明与美好，才能使人们透过现实中的黑暗云雾看到理想的光芒。