我虽不是生活在书香门第之家，但早已和书结下了不解之缘。说来也怪，我竟用自己的零用钱买了许多书。书都放在一个小盒子里，它就成了我的私人“书屋”了，承载了我的梦。书屋里的书并不是很多，我最钟情的当属《红楼梦》，读它，让人百味杂陈，恍如一梦。
曹公的鸿篇巨制《红楼梦》，通过对贾、史、王、薛四大家族荣衰的描写，展示了广阔的社会舞台。我想，与其说它是四大家族荣辱兴衰的缩影，还不如说它是一个朝代衰落的缩影。读完《红楼梦》，我不觉泪成诗行。黛玉终落了个“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄惨结局，想到她《葬花吟》里的花落残红，想到她的求而不得，终落得个香消玉殒，我不觉潸然泪下;宝玉是后知后觉者，经半世繁华终出家做了和尚，令人徒叹奈何……
“他是甘露之惠，我并无此水可还，他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”绛珠仙子的话，是不是黛玉红颜薄命，多愁善感的原因?钟鸣鼎食的贾家落得树倒猢狲散的结局，是不是宝玉尚未领悟到金陵十三钗，万艳同悲、千红一窟的含义?
黛玉葬花，林潇湘魁夺菊花诗让我印象深刻，更让我怜惜不已。花盛之后，春颜不可留，凋零衰落乃是自然之道，葬花究竟为何?是因为洁过世人，超凡脱俗?是不忍其被沾污，乃掘土埋之?扛一锄头，携一花袋，树下葬之，你就是这世间的绝色仙子啊!你是多么的灵慧秀黠!想到你红颜薄命，我又不禁悲痛莫名。想到你为“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”、“则为你如花美眷，似水流年……”、“流水落花春去也，天上人间”等句而不觉心痛神痴，眼中落泪。
再说宝玉罢，不慕功名，不肯入学，终不入贾政之眼。世俗之人皆道你外清内浊，可大观园中匾额上沁芳、有凤来仪、蓼灯花溆、衡芷清苦、红香绿玉等才藻词句，有谁能敌?叹只叹：世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清啊!
如此天赐良缘，却没有好结局，好不令人扼腕!宝黛的红粉痴恋，不被世人所容。虽青梅竹马，木石之盟，又怎奈封建社会所认同的金玉良缘啊。生不逢时的爱情，在权钱至上的时代，只能被扼杀。只可叹，宝玉到成亲那天都还以为坐在轿上的人不是薛宝钗而是自己的林妹妹。只好应了自己的诺言，出家做和尚去。而黛玉气死，也应了那句“质本洁来还洁去，强于污谭陷渠沟”。可叹，可叹!什么功名，什么财物，什么权利，都付之东流，终成空!
又道那王熙风，害死了尤二姐，却在世人面前留下贤惠之名，而苦了尤二姐命运不济，落了个遗臭万年。贾府啊，是罪，是善，又怎么说得清、道得尽?可怜那尤二姐，自刎于柳湘莲的鸳鸯剑下，讽刺极了。
而当今，又少把爱情建立在钱权之上的人吗?又少尖酸刻薄、两面三刀的人吗?这世界，有罪也有善，我们只能用心去品味，去甄别。
啊!红楼梦，梦一场!一个故事，一场孽缘，几个青春少年，叫人悲，叫人痛，叫人懂得人情事故，懂得世态炎凉，也教会了我走好人生，不留遗憾。
合上卷帙，走出“书屋”，如梦方醒。抬首，阳光明媚。
今年暑假我读了中国四大名著之一的《红楼梦》，我读完第一章就已经爱不释手了。
它主要是以宝黛二人的爱情悲剧写的，它以生动的描写，写出了那时候大家族的悲欢离合。在这个故事中，我最喜欢的人物就是林黛玉了，因为我觉得她美丽、聪明，又很好学，还知书达理。不过，她的缺点就是太多愁善感。我最不喜欢的人物就是薛宝钗，因为她明知黛玉多愁善感，没有妈妈，还在薛姨妈怀里撒娇，感觉好像是故意的。我不太喜欢《红楼梦》的结尾部分，因为太悲惨了。
读了《红楼梦》，让我对中国历史产生了很大的兴趣。我还要学习《红楼梦》中人物的优点，从自身找找有没有和里面人物同样的缺点，并把它改正。这是我第一次看《红楼梦》，有些地方还不是太懂，以后有时间我会再好好阅读它，相信会有更多的体会和感想。
《红楼梦》塑造了一个跛足道人，他的眼睛正是大观眼睛，所以他看到了一个欲望无穷、沽名钓誉、巧取豪夺的泥浊世界，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”，“世人都说神仙好，只有金银忘不了”，他所唱的《好了歌》，正是荒诞歌。甄士隐为《好了歌》作了注解。他的解，是对泥浊世界和荒诞人生的“解构”。原来，这个金玉其外的人群舞台，演的不过是一幕幕荒诞戏剧：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”《红楼梦》有一首荒诞主题歌，还有一个荒诞象征物，这就是“风月宝鉴”。
宝鉴的这一面是美色，宝鉴的另一面是骷髅。贾瑞死在美女的毒计之下是惨剧，而追逐骷髅似的幻影幻象则是几乎人人都有的荒诞剧。难道只有贾瑞拥抱骷髅?人世间在仕途经济路上辛苦奔波、走火入魔的名利之徒，哪一个不是生活在幻觉之中的贾瑞?总之，揭示世道人生甚荒唐的荒诞性，是《红楼梦》极为深刻的另一内涵。
如果说，林黛玉之死是《红楼梦》悲剧最深刻的一幕，那么，贾雨村的故事则是《红楼梦》喜剧最典型的一幕。《红楼梦》的大情节刚刚展开，就有贾雨村“葫芦僧判葫芦案”。熟悉《红楼梦》的读者都知道贾雨村本来还是想当一名好官的。他出身诗书仕宦之族，当他家道衰落后在甄士隐家隔壁的葫芦庙里卖文为生时，也是志气不凡才会被甄氏所看中并资助他上京赴考中了进士，还当了县太爷。被革职后浪迹天下又当了林黛玉的塾师。聪明的他通过林如海的关系和推荐，便在贾政的帮助下“补授了应天府”。可是一下马上任就碰上薛蟠倚财仗势抢夺英莲、打死冯渊的讼事。
贾雨村开始面对事实时也正气凛然，大怒道：“岂有这样放屁的事!打死人命就白白的走了，再拿不来的!”并发签差人立刻把凶犯族中人拿来拷问。可是，站在桌边上的“门子”对他使了一个眼色，雨村心中疑怪，只好停了手，来到密室听这个听差叙述讼事的来龙去脉和保乌纱帽的“护官符”，而讼事中的被告恰恰是护官符中的薛家，又连及同在“护官符”中的贾家，甚至王家，这可非同小可。最后，他听了“门子”的鬼主意虽口称“不妥，不妥”，还是采纳了“不妥”的处理办法，昧着良心，徇情枉法，胡乱判断了此案，放走凶手，之后便急忙作书信两封给贾政与王子腾报功，说一声“令甥之事已定，不必过虑”。为了封锁此事，又把那个给他使眼色、出计谋的门子发配远方充军，以堵其口。
王国维在评说《红楼梦》的悲剧价值时，指出关键性的一点，是《红楼梦》不把悲剧之因归罪于几个“蛇蝎之人”，而是“共同关系”的结果，如林黛玉，她并非死于几个“封建主义者”之手，而是死于共同关系的“共犯结构”之中。而“结构中人”并非坏人，恰恰是一些爱她的人，包括最爱他的贾宝玉与贾母。他们实际上都成了制造林黛玉悲剧的共谋，都有一份责任。这种悲剧不是偶然性的悲剧，而是人处于社会关系结构之中成为“结构的人质”的悲剧。
《红楼梦》的忏悔意识，正是意识到自己乃是共谋而负有一份责任的意识。《红楼梦》正因为有此意识而摆脱了“谁是凶手”的世俗视角，进入以共负原则为精神支点的超越视角。可惜王国维未能发现《红楼梦》美学价值中的另一半--喜剧价值同样具有它的特殊的深刻性，即同样没有陷入世俗视角之中。
贾雨村在乱判葫芦案中扮演荒诞主体的角色，但他并不是“蛇蝎之人”的角色。当他以生命个体的本然面对讼事时，头脑非常清醒，判断非常明快，可是，一旦讼事进入社会关系结构网络之中，他便没有，并立即变成了结构的人质。他面对明目张胆的杀人行为而发怒时，既有良心也有忠心(忠于王法)，可是良心与忠心的代价是必将毁掉他的刚刚起步的仕途前程。一念之差，他选择了徇私枉法，也因此变审判官为“凶手的共谋”。可见，冯渊无端被打死，既是薛蟠的罪，也是支撑薛蟠的整个社会大结构的共同犯罪。说薛蟠仗势杀人，这个“势”，就是他背后的结构。
贾雨村在葫芦戏中扮演荒诞角色，表面上是喜剧，内在则是一个士人没有、没有灵魂主体性的深刻悲剧。总之，《红楼梦》的内在结构，是悲剧与荒诞剧兼备的双重结构。也可以说，《红楼梦》的伟大，是大悲剧与大喜剧融合为一、同时呈现出双重意蕴的伟大。一百年来的《红楼梦》研究只重其悲剧性，忽略其荒诞性，今天正需要我们做一补充。
王国维说《红楼梦》是哲学的，指的不是《红楼梦》的哲学理念，而是它的生命哲学意味和审美意味，即由《红楼梦》的主人公贾宝玉、林黛玉及其他女子等美丽生命所呈现的生命形上意味。也就是说《红楼梦》的永恒魅力和美感源泉，不在于它与社会形态变动相连接而产生的意识形态，而在于它呈现了一群生命，一群空前精彩的诗意个体生命。这些生命，也带有儿童的天真和原始的气息，在你争我夺的功利社会里都在内心保持一种最质朴、最纯正的东西。
《红楼梦》塑造林黛玉等一群至真至美的诗意女子形象，是中国文学前无古人、后启来者的奇观，也是世界文学的奇观。《红楼梦》女性诗意生命系列中最有代表性的几个主要形象，如林黛玉、晴雯、鸳鸯等有一共同特点：不仅外貌极美，而且有奇特的内心，这便是内在诗情。
贾宝玉称她们属于净水世界，这不仅是概括她们的“柔情似水”的女性生理特点，而且概述了她们有一种天生的与男子泥浊世界拉开内心距离的极为干净的心理特点。她们的干净，是内心最深处的干净，她们的美丽，是植根于真性情的美丽。因此，曹雪芹给予她们的生命以最高的礼赞。
他通过贾宝玉作《芙蓉女儿诔》礼赞晴雯说：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”，这一赞辞，既是献给晴雯，也是献给其他所有的诗意女子。《芙蓉女儿诔》出现于《红楼梦》的第七十八回，至此，曹雪芹的眼泪快流尽了。
他借宝玉对所爱女子的最高也是最后的礼赞，包含着绝望，也包含着希望。那个以国贼禄鬼为主体的泥浊世界使他绝望，但是，那个如同星辰日月的净水世界则寄托着他的诗意梦想。《红楼梦》的哲学意味正是，人类的诗意的生命应当生活在泥浊世界的彼岸，不要落入巧取豪夺的深渊之中。
人生只是到人间走一遭的瞬间，最高的诗意应是“质本洁来还洁去”，如林黛玉、晴雯、鸳鸯、尤三姐等，返回宇宙深处的故乡时，不带俗世中浊泥与尘埃，乃是一片身心的明净与明丽。《红楼梦》充满悲剧氛围，正是因为它本身就是这样一曲悲绝千古的诗意生命的挽歌。
开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。一曲红楼多少梦，情天情海幻情身。
俗话说“少不看水浒，老不看三国，男不看红楼，女不看西厢”，但红楼梦无疑是古典文学小说的一个巅峰。文学家读《红楼梦》，读的是一代名家曹雪琴留下的撼世的不朽传奇，惊叹于他的卓绝的文学才气，赞美这样一个请棋书画、天文地理无不精通的伟大文学家;历史学家读《红楼梦》，读的是封建社会制度的腐朽败坏，痛快于其黑暗的统治注定了其必将败亡的惨烈结局;自由主义者读到红楼梦，读出的是它封建制度、等级制度对人们的压迫和压榨，对生命的不尊重以及贵贱的划分令他们义愤填膺;也有人悲叹于文学的流传必将因为其从盛到衰的历程……
一百个人读红楼梦，就会有一百种理解!从不同的角度，会有不同的感受。我不是文学家，思想家又或者历史学家。我只是无数拜读《红楼梦》的平常人之一!我无法从他的文学价值和影响上去精研细琢，我只能倾心于我的感觉，那如漏漏细流一般倾入我心脉的思感，令我久久平难以自拔。
诚然，《红楼梦》里远不止这三个人物，然而最让我有感触的就是他们三人。的确，《红楼梦》绝不仅仅是一部情爱史，但最让我揪心的就是他们三儿的情感纠葛。在他们的爱背后，暗藏着封建婚姻观念的牢靠枷锁，但也十足体现了对封建思想的顽强抗争。他们爱情的结局象征着故事的结尾，凄凄惨惨戚戚，不禁让人心酸感叹。
林黛玉的命运无疑是个悲剧，从她的诞生，到进入贾府，再到与宝玉相爱，她的泪从未断流。虽自有一段风流态度，但却逃不出不足之症的牢笼。黛玉是个聪慧的女子，自小跟从贾雨村学习就凸显其聪颖的一面。而进了贾府，与姐妹们作诗习文，她亦是样样了得。迎春贵妃省亲时，唯宝玉被作诗难住。完工在一旁的黛玉见此景况，急忙又作一首赐予宝玉。史湘云入社后请诸位吃蟹赏菊时，大家纷纷题诗，黛玉先是从容不迫，最后时辰挥就一首，一举夺下“花魁”。
同时，黛玉是个敏感的女子，毕竟是离家后入住贾府，寄人篱下，总感觉要步步留心，时时在意。最终养成了爱计较和忍气吞声的性格。怀疑周瑞家送来的簪花是挑剩下的，对撞见宝玉来看宝钗吃了小醋等等。但无论怎样，黛玉是纯洁的，她也同样想面对自己真实的爱情，但她总是无法摆脱环境的拘束。
她自卑、自尊、自怜。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利……她“质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈”!黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意;还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情;无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着?“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
衔玉而生的贾宝玉聪颖灵秀，他“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波”。他本应是贾家寄予厚望的继承人，然而他却充满着叛逆，虽去过学堂，念着四书五经，然而却一心厌恶官场，讨厌官场的腐朽堕落。但他反倒是对女子有着格外的亲近，从小就被女子包围着，甘愿做那万红中的一绿。他自称女人是水做的身子，男人是泥做的骨肉，极度欣羡女子的清洁纯净，憎恶自己的家庭，甚至后悔自己是个男儿身。所以，他对身边的丫鬟总是呵护有加，平等对待，这即反应他对封建统治制度的控诉。他总是想摆脱封建枷锁的桎梏，但又无奈自己封建等级的身份。而最能体现宝玉向往自由的地方就是他的爱情，他对自己真正爱情的向往超越了时代背景的限制，不为封建家族利益而成婚，死心塌地地爱上了林黛玉，矢志不渝。他用真心向时代宣战，而令人遗憾的是最终他以失败告终。
一个是绝色佳人，一个是翩翩少年;一个聪明绝顶，一个博学多才;一个无意于功名利禄，一个从不说“仕途经济”的混帐话;她整天为他哭泣叹息，他整天为她牵肠挂肚;她心里只有他，他心里只有她——这不正是天造地设的一对吗?然而在荣国府那样的牢笼里，他们的爱情始终被压抑着。张生还可跳过粉墙去同莺莺幽会，杜丽娘还可在梦里同柳梦梅结成夫妻，宝玉和黛玉最终连这点幸运也没有。
封建道德观念在贵族之家就是天条，窒息了人的一切天性。“父母之命，媒的之言”，以及贾家的败落最终隔断了他们的缘分。黛玉这个多情善感的女孩子，像一支柔嫩的小草在“风刀霜剑”凌逼之下枯槁了。她和宝玉的恋爱过程，始终伴随着痛苦和烦冤，最终还是一场虚幻，“命运”把他们大大地捉弄了一场。这出和着血泪的恋爱悲剧，不仅使作者为之“泪尽”，几百年后的今天，仍是人们谈论不尽的话题，感受不完其中的酸甜苦辣!
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。我们一边感慨着宝黛之间爱情的忠贞不渝;一边痛恨封建社会腐朽败坏，愤愤不平这宝黛爱情的真正凶手;一边惋惜这纯洁高贵、美丽坚贞但却是残缺遗憾的爱情!
说到了这么许多，决不能不提宝钗。宝钗虽不是主角，也有举足轻重的地位。从红楼梦引子中便可看出，“因此上演这怀金悼玉的红楼梦”中的金玉之说，似乎是主线，只是注定“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”的宿命。终还是“空对着山中高士晶莹雪。终不忘世外仙姝寂寞林。”“看破的遁入空门”。
众人对薛宝钗的评价向来就褒贬不一。虽然表面上她还是个正面善良的形象，相貌出众，博学多识，善解人意，懂得权衡利弊，只是有时也颇有心机。但实则她是一个被封建思想紧紧裹住的女人，所以身上自带有那种让人嫌弃的质感，她为了一己之私而言语中暗射毒箭而害死袭人，这在众多人看来成为了无法原谅的错误。此外，之前她口口声声说不信那和尚的“金玉良缘”，却总在宝玉面前再三提起。金钏死后为了不让王太太过于伤心，竟说出了那丫鬟死不足惜之类的话。这云云一系列的事，都看出了宝钗实在就是被压在封建大山下的奴仆，她的生活游离在勾心斗角与阿谀奉承的边缘。作者对这个人物其实是又怜爱，又可惜的。结合人物背景，我们其实也不能把所有的错误都怪在宝钗身上。毕竟，她在贾府仍是一个受得上上下下都喜欢的“封建淑女”，她与那心狠手辣，两面三刀的“凤辣子”是截然不同的。
《红楼梦》这部兴衰之史，实为一种说教，其耀眼之处在于劝人们保持心理的平衡。作者之所以著书为“红楼梦”，是希望世人能够从人生大梦中清醒，不要被功名、金钱等所诱惑，去理解人生的真正价值，人生的真缔所在。红楼为梦，人生何时何地不如梦境一样呀?我们每个人都可以回想一下过去，曾几时，不是被梦境所萦绕，只是有些人能从梦中清醒，而有些人还继续在梦中沉迷。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”红楼一梦，千言万语化成一声叹息。