天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段说不清的爱情故事，这就是《边城》。优美的景色，善良，纯真的人们，故事为什么会以悲剧结束?究竟是谁的错?其实，并没有什么“为什么”，悲剧的结束，也并不是谁的错。
天保和傩送，两个人同时喜欢上了翠翠，按规矩要不两个人真刀真枪的大干一场，决出个谁胜谁负，胜的去追求翠翠，而负的退出;要不两个人晚上一起到翠翠家的对面唱山歌，翠翠回唱的那个人赢。两个亲兄弟不可能真刀真枪打一仗，所以只能选择后者。但不得不说遗憾的是天保唱歌不行，也就放弃了，而傩送唱歌时翠翠却因为睡着了，只把那歌声当成了一个美好的梦。
天保为了忘却翠翠成全傩送而随船出商，却因船出事而溺死河中;翠翠经过爷爷点拨后知道了傩送对自己的爱，却因女孩的羞涩不敢表达;傩送给翠翠唱了一晚的歌，却因翠翠没有给他回唱再加上哥哥天保的死让他不知怎样面对翠翠，所以也远行了;爷爷为了翠翠以后的幸福忙前忙后，却因整个事情变成这样又加上岁数大了，最终在暴雨将停的清晨离开了人世。
最后，只有翠翠和她的黄狗，守着渡船，等着傩送的归来。想来想去，这一切的原因，并不是因为谁的错。老话有一句叫“这都是命。”是啊，翠翠的爱情变成这样又何尝不是一种命呢?她的爱情中，没有尔虞我诈，没有一点阴暗的东西，但结局却是这样，能说什么呢?认命吧，顺其自然就好。其实这未必是一件坏事，当傩送和翠翠的爱情经过时间的考验，两人再次相遇时，应是人间最幸福的事了吧。而如果因为时间的推移，感情淡了，没了，又是什么坏事呢?这段感情的结束，不也是另一段感情的开始么。
现实生活中也是一样，如果两个人之间的感情经历了许多却仍没有发生动摇，很不错;如果随着种种事情，感情散了，互相觉得不适合了，分开，也挺好。
还记得《非诚勿扰Ⅱ》中芒果和李香山离婚典礼上的贺词：散买卖不散交情。两个人分开后，之间就又是另一种感情，有什么不好的。
其实，感情，没有什么是与非，没有什么对与错。其实，感情，真的顺其自然就好。
初读《边城》时，我以为它只是讲述着一个遥远的地方的美丽风景，渡船，还有渡船的小主人那段没有结果的朦胧爱情。整本书如同它的名字一样平凡。翠翠和他的爷爷孤独清平的生活，宁静古朴的湘西风景就是它的`全部。
可是，再次读这本书的时候，依旧没有惊心动魄的情节，也依旧没有撕心裂肺的感人场面，但那份细腻和真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动心灵的一角，不知不觉间已然泪流满面。
看多了高楼大厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地，而沈从文先生笔下的湘西就呈现了我心中朦胧勾勒出的天堂。清澈的河水映出水底凌乱的碎石，微风吹过竹林，发出沙沙的轻响。乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮，景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
而那段未果的爱情，也因为弟兄俩的坦荡而令人心酸，因为同时爱上了一个女孩而使爱情成为了一种负担，最后，一个死去，而另一个背负着彼此的灵魂选择出走。故事的最后，爷爷的离去使翠翠成为完全的孤独，而她，仍然执著地守望着，守望的，也许是明天，也许是永远。
万千错落的情缘只是匆匆交叉而过，它们不似一季的候鸟会去而复返。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强背后，不也隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
整个故事将三年时光浓缩进了三个美丽的端午节，从遇见到离别，不过这样简单。故事写得极其淡然，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样急迫，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为自己还是被时光眷顾的孩子呢，殊不知等待在远方的，却是不能回头的沧桑!
然而，只要有希望，就总会有曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里最终沉淀下来的日子，生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中作过如此总结：“请记住：等待和希望!”
原来，沈从文先生的心竟是如此遥远，他在寻找一座心灵的边城，将一座悲天悯人的城池留给了每一个读者。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。