“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”可是童年为什么一去不复返呢？时间就是这样，它从人们的手指间滑过，不经意的流去了。时间虽然过去了，但是我们还记得我们走过一串串的足迹。
在20xx年，学校安排我当运动会的仪仗队领队。刚开始我同手同脚，总是走不好，我心里就有急迫感，我在家里也练，在学校里也练，金老师鼓励我：“你再努力一步，就一定能达到目标的！”妈妈也鼓励我说：“加油！加油！你一定会成功的！”我在我自己的心里也喊出了：“努力！努力！再努力！”我一天天地在练，我比别的同学花出的精力都要多，姿势也越来越标准，终于我在比赛的那天，走得非常成功，得到了大家一致的表扬。
成长让我懂得了只有付出，才能成功。
在20xx年的育才教育集团的运动会，我们班的同学陈依湄跑800米，她刚开始跑得很快，后来没力气了，最后跑到了倒数第五名。她很难过，垂头丧气的，我一边给她檫汗，一边给她送水，还安慰着她说：“你不要难过，你已经尽力了，下次再努力就可以了。”她点点头，脸上露出了开心的色彩。
成长让我懂得了只有关心，才能有收获。
去年的11月18日，那天是我的生日。晚自修马上要结束的时候，我妈妈和爸爸拎着蛋糕和巧克力走进教室，哦，是给大家分享我的生日。我先给大家分巧克力，妈妈再给他们做游戏，最后我和我同学一起分蛋糕。同学们开心地笑着，嘴里狼吞虎咽地吃着可口的蛋糕，他们吃完后，把自己吃的盘子扔进垃圾桶。因为有同学们的参加，所以那天的生日晚会是我过得最快乐的生日晚会。
成长让我懂得了只有分享快乐，才能快乐。
童年的岁月，像流水一样淌过去了，那一步步成长的足迹，充满了欢乐，让我永远也忘不了那一切。今后的日子里，我一天天长大，踏步走向灿烂的明天！！
“林琦淞，你额头上怎么有个疤？你怎么弄的？”与亲朋好友初次见面时，总能听到这样的“问候”。这个疤是我五岁时留下的，当时的情景至今记忆犹新！那天我在大姨家玩耍，大姨家是老房子，每到春天，雨水多，走廊会长青苔。我绕着走廊跑，大姨劝我别跑，可我非但不听，反而越跑越快，结果我滑了一跤，头撞到了墙角残破的阳角上，刹那间，血从我的额头喷涌而出，我又痛又怕，拼命地哭喊。手术台上，几个医生死死按住我的双手双脚，不让我动来动去，但是我仍然声嘶力竭地大声哭喊：“我不要——我不要——”医生没办法，只好迅速地在我头上缝针，于是我额头上留下了一寸多长的疤痕。唉！要是我知道地滑，不在上面跑动，就不会摔倒，我的额头就不会留下这永久的印记了。
还记得有一次，那年我七岁，刚上一年级。我和小朋友们在小区楼下滑滑梯边玩耍。我追逐着一个气球，不断地往空中打。气球飘到了滑滑梯上，我只顾着向前奔去，没想到前面还有一块“绊脚石”，“啪”的一声，我重重地摔在了滑滑梯的护栏上，手撞到了滑梯的“铁臂”上。我还没明白过来是怎么回事，右手就动不了了，阵阵剧痛。后来到医院检查才知道，我右手的肘关节附近，粉碎性骨折。为了此事，我的右手绑了一个多月的石膏。更倒霉的是，那时候刚学写字，我右手动不了，就只能眼巴巴的看着别人练字，我错失了练写字的大好时机，难怪我一年级的字写得不好。
如今，我读四年级了，参加了羽毛球培训，每次打羽毛球之前，教练都要让我们做热身运动，经历了两次惨痛教训的我，每一节操我都会很认真地去做，否则容易受伤。打羽毛球这么久以来，我体质越来越好，也从没受伤，因为我慢慢地把安全放在心上了。
成长中总会有许多磕磕碰碰，我们只有注意安全，才能踢掉这些“绊脚石”，才能更健康地成长。
人生就好比一个玻璃瓶，只有我们不断往里添加各种颜色，我们的生活才会丰富，多彩。
十四年前的某一家医院里：“快看!快看!出来了!出来了!是个女娃娃!”“给我看看，给我看看。看着小鼻子小嘴儿，太可爱了!”“咦!这刚出生的小孩咋长这样，真丑。”“你刚出生那会儿，不也是那么丑?”……随着一声啼哭，我便到这个欢乐的大家庭中报到了。于是，玻璃瓶中便有了许多喜庆的红色。
十年前在家里：“爸爸，妈妈，今天老师表扬我了，老师说我很乖。”“宝宝真棒!走!妈妈给你买吃好吃的去。”“嗯。”于是，我牵着爸爸妈妈的手，在玻璃瓶中加了点温暖的橙色。
六年前的某一节体育课上：“我们比赛吧!”“好啊，比什么?”“800米跑。”“可以。”“我当裁判!我当裁判!预备……跑!”“加油!加油!”……“耶!我赢了!”“我不服，再比一次!”于是，我气喘吁吁的奔跑在赛道上，还不忘在玻璃瓶中加了些不服输的黄色。
四年前在图书馆里：“……”于是，安静读书的我在玻璃瓶中撒了一把平静的绿色。
一年前来到新的环境时：“你……。你好，我是新来的同学，我们可以当……朋友吗?”“当然可以啊。”于是，在我结交新朋友的同时，玻璃瓶中也多了一抹勇敢的青色。
半年前在家中：“家里有好多气球，有什么用呢?……不如，用他们做面具吧!”于是，我把纸粘在气球上，做成了形形色色的面具，又随手在玻璃瓶中添了创意的蓝色。
一个星期前在朋友家和朋友一起复习备考时，我的玻璃瓶中出现了一片紧张的紫色。
……
拿出记忆中的玻璃瓶，红，橙，黄，绿，青，蓝，紫……现在已经有那么多种颜色了啊!但这不就像是我们的生活吗?有欢乐，有温馨，有平静，有紧张……这样才能让它变得多姿多彩啊!
可这只是我们成长路上的一部分，我们还需要更多的色彩来填充它，不是吗?
成长之药
“喂，小A你进来一下。”话音刚落，一个女子走了进来，那是我，一个医学院的职员。“这是最新研制的药水，但药材没齐，你去寻找吧！”唐博士苦恼地说。
我接过来一看，上面写道：成长之药。功效：使人回想往事，回忆童年；成分：酸甜苦辣混合而成；适应者：老少皆宜。用量一人仅限一颗……
我二话没说出了办公室，开始了我的寻找之旅。
经过几天的思考，我决定到学校去探个究竟。
一进校门就看见了一位坐在走廊的同学，他正在无声地哭泣，我小心翼翼地走过去，小声地问：“你怎么了？”他不作声，最后我用“实话糖”让他说出了实情：他遭到了老师的误会，在下课的时候，班主任来到了班上，不知谁往老师身上洒了一瓶墨水，班主任气急败坏，转眼就看见了他。班主任火冒三丈，叫他回家请家长。讲到这里，他再一次哭了，哭得那么伤心，哭得让我心酸。这似乎是我要找的成长之药的一种配料。
我继续往前走，看见操场上热热闹闹，有的男生打篮球，有的在踢足球，我还看见有的女生在跳橡皮筋，一下子童年的记忆涌上心头，我迫不及待地加入了他们。在这个时候，仿佛什么东西都是美好的，一种甜蜜的、幸福的感觉涌上心头，这似乎又是一种奇特的配料。
时间过得很快，打了吃饭铃，人群涌向食堂，可那毕竟是少数，那些人都是属于比较听话的。可在学校里有那么一类人，他们有零花钱不肯用，带来的菜虽不很好也要慢点吃，他们过得也许比别人差一点，但他们依然很快乐。这叫做“吃得苦中苦，方为人上人”，他们的这种感觉不也是成长的一种吗？
想到这里，我没有继续走下去，而是明白了一个道理：成长的配料数不胜数，有悲伤、欢乐、坎坷、寂寞……正是这无数种配料，才构成了我多彩的成长之路呀！要找齐所有的配料恐怕比登天还难。
我快步走出学校，回到办公室，唐博士不在，我便通过留言机对他说：“对不起，因为成长的配料太多，我无法完成此任务。”
你们肯定看过一个故事：一棵棵小苗在土地底下破土而出，为大地献礼。这个故事常用来诠释一个话题：成长。
道理其实很浅显：经过努力和拼搏才能绽放生命。
时间一点点随风飞逝，一个一个秋天在我们耳边拂过，一天又一天，一年又一年，我们不再那么需要父母，在时间咕噜咕噜的滚轮下我们不再那般依赖。
父母会护着我们，我们是他们的孩子，就像土地护着种子一样。但是种子最终要冲破尘土，土地的保护是最后一道考验。我们当然也一样。父母的守护是最后一道考验，如若不能通过，则就无法独立。
岁月总是伴随着磕磕绊绊的那些人那些回忆，那些构建起我们以及的人或事像火车一样从我们的生命中轰轰烈烈得轧过去，留下一条条或明或暗清晰或模糊的印记。
在纷纷扰扰的岁月中，我们懂得了蜕变，不再是小孩子。
某些清晨，看着树枝上的百灵鸟，两只鸟儿，多可爱。他们相遇之后也会分离，然后，等待某些黄昏的到来，在夕阳下，两只麻雀在一起，然后也会分开，这也许是他们的成长。
在一个又一个的清晨以及黄昏中，我也渐渐成长，我不再让父母管着我的那么多，我喜欢一个人完成一些事情，即使还是需要父母的帮助，但是比以前好得多。
小时候，我会因为一个玩具而哭个半天，那时候的天真的我，以为那些小事会成为我刻骨铭心的回忆，而事实当然并非如此。就像我翻了一本很厚很厚的书，看到后面的时候，刚开始的情景怎么还会历历在目。小时候的夕阳，小时候的清晨，都随着春风，冬雪而阵阵散去。我早已对玩具和赠品不感兴趣，取而代之的是书籍、电脑、杂志。这也叫做成长。
那时候大人总是会说一句话：“等你长大了就知道了”。长大了，但我显然还有很多不知道的，我只是懂得了一些在现在的我看来非常非常幼稚的一些东西。迎面而来的是更多的疑问，更深刻的问题，也许父母也不能为我解答了。这时候，也叫做一种成长。
时间、自然、动物、人，无一不在成长。每一个生物的必修课，渐渐成熟，懂得更多。也许有一天我们这一代人可以成为下一代的土壤，变成他们的`考验，但是前提是我们自己要优秀。
一直以来习惯赞美，习惯听好话，习惯自以为是。总以为自己的演讲还算不错，但是这次的家长会，却让我明白，自己和同学都是一样，一样的需要改进。
这周五，我们开了第一次家长会。本次家长会的内容是先由老师介绍班级现状，再由每个人演讲一分钟。在演讲过程中，第一位就错漏百出，半天说不出一句话，不停地看稿。接下来也没有什么区别，要么背的很小声，要么背不下稿子，要么就是讲的不知所云，其中我看得出来，还是有同学想有手势动作的，但是或许因为紧张，手势很不到位，软绵绵的感觉。即便如此，我还觉得挺好的，至少大家都讲下了，没有说忘词就下台的现象。
可是当每个人演讲结束，某位同学的父亲站了起来大声地说：“各位家长等一下，我有话要说。我觉得今天的这个很失败，可以说是特别糟糕，没有一个人的演讲能让我满意。当年我们那么贫困的环境，连墙都是泥糊的，哪里像现在的孩子，条件这么好，但是在这里的孩子百分之九十都讲得很糟糕。”后来人群散去，我、妈妈还有这位父亲和班主任留了下来讨论今天的问题。在谈聊之间，这位父亲的情绪不太稳定，话里话外都透露出不满与焦急。
这是因为，我们都已经初二了，很快的就要长大，就要步入社会，就是独自生活，按这位父亲的话来讲就是：“马上要嫁人了。”但是今天的这个表现却是很不匹配。动作扭扭捏捏，丝毫没有演讲的样子，就像是在背书，还有的人连背书都背不下来。那个时候我心里很不舒服，真话听起来就是比假话刺耳，但当我回到家后，静下心来，却又觉得他真的说的很对。演讲能力对于一个人来说是很重要的，落落大方也是很重要的，倘若没有这位父亲的这一番言谈，恐怕我还是那只井底之蛙吧，看得见只是那一块四四方方的天，不知道真正的天空是多么的广阔，不知道自己离优秀还有多么遥远的距离。
年幼的我曾听过这样一句话：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”到到底是什么意思呢，直到今天我才明白，人生像一绢太珍贵的丝绸，而青春，则是那最璀璨的一匹。我们只有谦逊地对待，才能在这上面涂绘出七彩的天空。
在以后的生活中，我会更加努力，追求高水平。更是会以平常心做人，进取心做事，争取做好演讲，争取做好学习，争取做好人生！
我们从牙牙学语，到坐在窗明几净的教室里认真学习，经过了风风雨雨，不容易。
大雪纷飞的冬天，恋恋不舍地从温暖的被窝里爬出来，顶着寒风冒着大雪去上学。每天我顶着钟点起床，爸爸也跟着我起床，送我去上学。在寒风中，爸爸的耳朵冻得通红。
现在的学校，成绩当道！成绩，它就是我的福星加克星。考得好自不用提，考不好，我会被爸妈骂得狗血喷头。
“你看看你，什么成绩，你看人家，考得比你多那么多分，以前还和人家并肩的，现在呢，差距一下子拉出来了！”
“就是，平时让你多看看语文、数学、英语书，哪里不懂，多问问。看看你，考的什么成绩？”
……
成绩好，爸妈脸上有光，好在同事、邻里之间炫耀炫耀，他们要的是面子。考得不好，先受到几个白眼，然后对我“温柔”一笑，那也是笑里藏刀。
前几天，班里举行了一次数学考试。试卷发下来，“优”的人数很少，我心知肚明自己没考好，早就做足了心理准备，等着回家接受爸妈唾沫星子的灌溉了。
果不其然，回到家妈妈知道成绩后，马上晴转雷阵雨加龙卷风了，翻脸比翻书还快。“怎么才考这么一点儿分数？”妈妈指着试卷中上方的那两个鲜红的大字问道。我小声回答：“天才也有失误的时候，怪不得我呀！”听了这句话，妈妈的脸色变得铁青，“小昱考了几分啊？”早猜到她会这么问了，我用事先准备好的答案回答她：“不知道呀，我没问她。”妈妈回了句在我意料之中的话：“一定比你好！”我嘟着嘴，似有意若无意地说：“好像某人在前几天说了这么一句话：人家没考好，一定是失误了！现在我也是失误了，某人怎么也不说这句话呀！”妈妈愣住了，一言不发。
我每天起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比驴多，吃得比猪差，都是为了学习。每次考不好，回家总能听到这么几句话，还有冷嘲热讽。在你们说这几句话时，有没有想过我的感受。望子成龙，望女成凤，我懂你们想让我成为人中龙凤，也能明白你们的苦心。
泰戈尔说过：“只有经历过地狱的磨练，才能拥有创造出天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”
成长路上，不容易！
在很长的一段时间里，父亲是我最重要的人，他不只是我的家人，他同时身兼一个朋友，一位老师，一个陌生人的身份，他成为我一生中最为出色的配角，直到现在，也许会直至将来，比永久更久。
母亲总对我说，小时候的我，曾经被穿着军靴的父亲踢得满地打滚，我对这段记忆一直半信半疑，因为我儿时的一些记忆已是空白。我记得，父亲下岗后，从他们厂的化验室捧了一堆稀奇古怪的东西，几乎每个星期都做实验，当然是为我做，那些白纸上写下的复杂公式、原理、图解，现在想来净是些复杂的化学、物理了，我是一知半解的，可父亲总像位不厌其烦的老师，耐心地教导着我。
父亲的字是很好看的，圆圆的，胖胖的，我爱极了他的字，可母亲总说他的字与形象不符，不耐看。在家庭里，我是偏爱父亲的，我甚至觉得，母亲的性格应与父亲对调。在我印象中，父亲是非常亲切的，在冬天的夜里，他总是帮我暖被窝，再跟我讲段悄悄话，哄我睡觉，帮我掖好被子。在我1岁左右时，和父亲睡了一整天，直到母亲下了班，母亲看到这父女痴睡的场面，回想平日我不配合她哄带，觉得不可思议，为什么我那么配合父亲呢？一年级的时候，父亲便去了安徽工作，他在外工作的这段漫长的时间里，我是多么想念他啊！他回来的时候，我又是哭又是笑地扑到他怀里，久别重逢的温馨也是我终生难以忘怀的。
我曾经在一个夏日的清晨醒来，忽然看见父亲在眼前，那一刻多幸福啊！我轻轻唤着：“爸爸——”然后探过身去，却“扑通”一声掉到了冰冷的地面上，那一刻，我的泪水便像开了闸的洪水一般，再抑制不住了。父亲呵，你可知道思念是如何残忍地折磨着你的孩子？！夜深了，我想着，父亲是否已安然入睡，或是仍徘徊在化验室中、忙碌于车间，抽出空暇来思念他的妻子和女儿。我分明听见父亲厂门前有火车轰隆隆的呼啸而过，黑夜的青色笼罩在山间，你独自踱步。时间的齿轮缓缓碾过，我不再渴望现实的喧嚣，若是能牵住那伴我成长的粗糙而有力的大手……我愿从此沉浸于回忆之中。262
人的一生就像一道菜，本无色无味，需要我们去调拌，而磨难正是这道菜最好的调味品。
生于和平时代的我们，并不知道什么是艰苦，什么是拼搏。我们只知道衣来伸手，饭来张口，做家里的“小皇帝”、“小公主”。没有经历过磨难的我们，将来如何在社会上立足?
磨难，顾名思义，磨炼和困难也。
首先，我们要学会磨炼自己。怎么个磨法?坚持做一件事(好事)，不厌其烦的坚持做下去，这样会锻炼我们的意志。当然，这个过程是非常乏味的，但为了我们未来的美好，我们必须坚持下去。像古代的“刺股”、“悬梁”就是最好的例子，为了学业，他们做了很大的牺牲。可见，他们的意志不是一般人可以达到的。但“一口吃不成大胖子”，一步一步来，只要有信心，坚持下去，你一定能行。俗话说的好“不经历风雨，怎能见彩虹”。
再者，学会战胜困难。有的人遇到困难就会逃避，这是弱者的表现。“物竞天择，适者生存”，只有强者才能在社会中立足，弱者只会被淘汰出局。战胜困难，需要坚强的意志，十足的勇气，在与困难抗衡的过程中，即使失败了也不能气馁，哪里跌倒，哪里爬起来。同时还需要智慧。要学会用智慧去战胜困难，这叫“智取”，有的时候可是万不能“蛮干”的呀。
在困难中，我们可以学会许多，懂得许多，在困难中，我们还可以探索到人生的真谛。在美国，孩子一到18岁，就会把他们“丢掉”，让他们在外学会独立生活，等有了“资本”了，才能“回家”。美国那样富裕的国家，富裕的家庭，都这样去做，我们还在等什么呢?我们又怎能一直躲在父母给我们造的“安乐窝”里呢?同学们，还等什么呢?行动起来，快去“修炼”吧!
磨难，成长路上的调味品，让我们品尝到了人生中的酸甜苦辣，让我们的生活变得更充实，更快乐!磨难，你只是我们前进路上的铺路石!
这或许是一次平凡的尝试，或许是一次不必要的尝试，或许是一次意义非凡的尝试，但这一次尝试却能改变我们的命运，令我们活得更精彩。
现在的我们，被包在一个大大的茧里，我们要做的就是成为真正的飞行蛾。我现在还在回忆当初我吐丝前父母、亲戚、朋友眼中的悲伤与神圣，冲破茧子的飞行蛾毕竟太少了，母亲曾经问我要不要变成真正的飞行蛾，我毫不犹豫地点了点头，成为飞行蛾一直以来都是我们这些年轻虫的梦想，它是那样的遥远，可望而不可及。当我下定决心准备变成飞行蛾时，我从父亲的眼中看到了鼓励，心便顿时感到坦然。
我没想到茧口竟然这么小！小的只能容下我身体的二分之一还不到，我顿时想起了父亲说过的话：“这狭小的通道就是鬼门关，你们拼尽全力才能破茧而出，太多的幼虫在向外冲时精疲力竭，这才导致他们死亡。”我倒吸了一口凉气，身体也随之用力，在挤向洞口时，我感到这洞口仿佛在缩小，令我不能动弹。霎那间，脑海中出现了父亲、母亲、朋友，想起了他们对我的盼望与希望，心里便有了一个念头：我一定要冲出茧子！我的父母和朋友都在等着我！我不知从何而来的力量，推着我一直往前挤。在冲出洞口的一霎那，我的两翼充血，生命也仿佛有了质的飞跃，我轻轻一跃，脱离了茧子，落到一朵花上。望着自己那一对美丽的，与自己身体完全融合的翅膀，我体会到了重生的感觉。
听长辈说，如果强行从外界破开洞口，因得了救而见到天日的蛾子，都不是真正的飞行蛾，它们无论怎样都不能飞起来，只能拖着那两片翅膀在地上爬行！没有谁能够施舍给飞行蛾一双翅膀。我顿时感到一阵自豪，我这次尝试是正确的，它使我懂得了许多，学会了许多，收获了许多。双翼展开，薄而轻盈的橙色翅膀缓缓地展开，我沐浴在这温润的阳光中，心神感到无比畅快。
如果雄鹰没有展翅翱翔，那直上云霄的梦想就是空想了，斗志也是会化为乌有的。生活并不容易，成长往往都是痛并快乐着的。世间还有太多我们从未听过的故事，有着太多的事情是我们所不知道的，也是需要我们去经历的，更有数不尽的坎坷艰难需要我们用勇气去面对，去尝试。
我们要学会在成长中尝试，更要在尝试中学会成长。
小时候，有点小痒小痛就挂着两行清泪的拿去给父母看，渴望得到些安慰关注，如今，再难受再不开心，都只是微笑着对她们说：“没事。”
在学校，不开心，委屈了，总是哭哭啼啼中徒增难过。何时，在泪水中我们挣开了笑容，模糊的视线中坚定了自己的选择。
记得刚上初一住校时，一切都是那么的陌生，最初那因可以离开父母视线的欢悦早已烟消雾散，只有每星期回家大倒苦水。如今初三，有不悦有难受有压力，回到家只是分享那最美好的事情。
曾经一次在校独自倚窗，望着那蓝天，看见那成群而过的鸟儿，眼睛酸酸的极力的睁大想忍住在眼眶中翻滚的热泪。家，在哪儿呢?手机在裤袋里震动，掏出手机，打开一看“天气冷了，自己穿多件衣服，用不用让我带衣服过去给你?”泪水模糊了视线，看不清了那短信的内容，缓缓蹲下，放声哭泣。母亲的面容浮现，一幕幕生活场景如电影放映般，转念一想，我不可以再哭了，不可以再让母亲担心我了，不可以再任性了。擦干泪，打开手机，播通思念的电话“妈!天气冷了，自己要注意保暖，别太累了。我有衣服不冷，学校的同学都对我很好噢……”噢!我长大了!
“我真的很想有一天能用我的实力去征服班里的同学，让他们相信我是真是为了他们好而不惜做坏人努力着，很想他们能明白，让他们无话可说”我看着她眼里闪烁着光辉。是啊!当面对同学们的埋怨，冷漠相待，像面对怪物一样的眼神，心里真的很难过。哭过，怨过，想放弃过，后来明白一切都是成长必经的。如今我学会用微笑代替我的冷脸，我知道如果我黑着张脸同学们会更加不开心。
我想走近每一个人，可以不用有很好的关系，但是想让每个人看到我的真诚示好。我想父母不再为我担心，可以不再为我操心，但是在我身后支撑着我;
我想一个融洽的集体，可以不用一同疯癫，但是可以团结一致和谐的相处。
用微笑面对成长中的一切，让自己知道自己很好，让别人知道你希望自己很好，让大家都知道我们都很好。盼望着，一切的一切都是那么的完美幸福。
有的人可能一辈子也长不火，可有时成熟只在转瞬之间。
十几年来，我一直与爸爸相依为命。对于爸爸和我来说，我们就是对方生活的全部。我一直认为：爸爸应该一辈子只属于我一个人，谁也不能把他从我身边夺走。
小时候，常常有人要替爸爸说媒。每当听到这个消息，我总是又哭又闹，坚决不同意。爸爸总是抱起我说：“好玲玲，不要哭，爸爸不给你找后妈。”一边说，一边给我擦眼泪。到后来就没有人再敢提这件事了。
上了中学，要住校，每当夜深人静之时，每当孤独向我袭来之时，我总会想起爸爸：他是不是和我一样彻夜难眠呢？他是不是正在想念在外读书的女儿呢？想着想着，一股莫名的酸楚涌上心头。我们寝室里还有七个同学在陪伴我，可爸爸呢？他的风湿病是不是又犯了？他有时间给自己做上一顿可口的饭菜吗？孤独的夜晚他就靠看电视节目打发时光吗？……想着想着，我终于醒悟了：小时候的我太自私了！爸爸应该找个伴儿了。
一次，叔叔把我叫到了他家，告诉我他要帮爸爸找个伴儿，一边说一边看我的脸色。还没等他说完，我就连连叫道：“我同意！我同意！”叔叔愣了一下，笑着说：“玲子，本来我还想开导开导你，可现在看不必了。你什么时候想通了？”我笑了，是从内心发出的笑。
昨天刚刚给爸爸打过电话。爸爸说，事情已经办得差不多了。从爸爸的语气中，听得出来他很开心，我也觉得很开心。我对爸爸说，我将请一天假，准时参加爸爸的婚礼。爸爸在电话那边惊讶地说：“玲，真的吗？真的……”我拿着话筒，仿佛看见爸爸的眼中含着泪花。
想想自己以前的行为，是多么自私啊！曾经，我是爸爸幸福的寄托。可是我也应该给爸爸创造幸福啊！也许正是我耽误了爸爸的幸福。如今我长大了，也理解了爸爸。我现在唯一能做的，就是在心里默默地为爸爸祝福，只要他幸福，我就快乐。
我把这件事告诉了班主任老师。老师拍着我的肩笑着说：“年龄是见证一个人体貌成长的标志，而心灵的成长才是衡量一个人是否真正长大的标志。你长大了！”
哦，我突然发现，我长大了！
小时候，常常会害怕，怕黑，怕痛，怕没有朋友，怕考不好，怕被老师骂……每当这时候，都会情不自禁地流下眼泪，也常常会被妈妈说没用。
那次去拔牙，那一个个白大褂，那一个个闪的耀眼大小不一的老虎钳，虽然白大褂都是面带笑容，但我还是心跳不止。拔牙的那一瞬间，我攥紧了拳头，手心都沁出了汗，我鼓起勇气坚持。终于，我没有流下眼泪。
长大了，担心的事终于来临了，我真的没有考好。拿到试卷的一刹那我甚至有些怀疑自己的能力，卷子上的红叉叉，心里别提多难受了。老师讲评试卷是我却发现老师讲错了一个地方，我没有犹豫，勇敢地举起了手。
“老师，您这里讲错了！”
“是吗？这些题目老师都是仔细反复斟酌的，怎么会错呢？想清楚了再说，坐下！”老师严肃地瞥了我一眼，同学们先愣了一下，哄堂大笑起来，那笑声，简直像针一样一针针扎在我心上，听起来是那么刺耳。老师在下课后把我叫到了办公室，平缓地说：“看问题要仔细啊！”之后又讲了一堆道理，可是我什么也听不进去，我强忍着泪水，尽管它已噙满眼眶。
回到家，向父母说起了这件事，爸爸妈妈却是和老师一样的想法，让我很不解。走进自己的房间，关上了房门。我努力让自己静下来，我还是默默地看着那道题。怎么样想我觉得我都是对的，可是想起上午，我有一点犹豫。就当这时，一只小小的蚂蚁爬上了我的书桌，我正准备按死它时，却发现它单薄的肩膀上驮着它身重2倍的食物，这是怎样的一种坚持啊！我觉得，我是应该再一次鼓起勇气试一试了！小小的蚂蚁可以，我照样也可以！
第二天，我像老师证明了我的想法，老师说：“你是对的。”我一点也不觉得意外，泪水夺眶而出，我没有去强忍它，我任它流淌，不仅淋湿了我的面颊，也淋湿了我年少的心，这不同凡常的尝试使我获得莫大的鼓舞。我相信，我获得的勇气与力量让我在成长路上不再彷徨！
长大就像是一颗神秘果子，有的人歇斯底里的抗拒，有的人迫不及待的想要尝尝。但是只有长大才能使我们接触到更多，更好的世界。长大，是酸痛，是幸福。
不管一天又一天是怎样度过，太阳总是无休止的升起又落下，花儿总是这次第绽放又凋零，身边的车水马龙总是转瞬即逝，站在时光的尾巴上，我们不停的追赶水雾一样懵懂的未来。
张爱玲写过一篇文章，关于“路”，指的便是成长的路，这条路是人人都必经的道路。那些走过来得人劝正要走这条路的人不要选择这条路，因为它道歧且长，却被反驳道：“既然你可以走这条道路，我怎么就走不出来呢。”
于是，一个又一个的人走过这条充满着艰辛的道路，也许这就是成长的真谛吧。明知自己有可能在其中沦陷，却还是执拗的自己选择。
从我“呱呱”坠地起，父母就向我倾注了他们最温暖的爱。在爱中我幸福地成长着。在我“咿咿呀呀”学语时，我总会碰到一些困难；在学习走路时，我总会有说“怕”的时候，这时，耳边总会萦绕着父母那亲切的话语“加油啊，你能行的！”当我能够清楚地背出第一首童谣、勇敢地跨出第一步时，我的内心又是多么快乐！原来，在磨炼中也能得到快乐呀！
随着岁月地飞逝，我也该读小学了。当我迈进小学的大门时，我很兴奋，因为我是一名小学生了。当我第一次戴上红领巾时，我更快乐了！快乐得像一只在空中自由翱翔的鸟儿。从此，我开始沐浴在知识的阳光中，在知识中快乐地成长。
我变得懂事了，记得那一年的冬天，父母整天唉声叹气的，虽然我不明白他们为什么不开心，但我总是当他们的“开心果”。我稚声稚气地唱起了走了调的歌曲，跳起了一支刚从老师那儿学来的舞蹈，逗得父母哈哈大笑。
当时，我还一本正经地问爸爸妈妈：“你们快乐吗？”父母眼里噙着泪，重重地点了点头。我高兴地大叫起来：“耶！爸爸妈妈快乐了！我能为他们‘排忧解难’了！”原来，快乐是从别人脸上的笑容中得到的。
“在进步中成长，在成长中快乐。”这是我时常对自己说的话。如今的我终于清楚地知道成长――快乐之间的意义，在爱的阳光中成长是快乐的，给予别人也是快乐的。