1、而有一日，她的羽衣不见了，她穿上了人间的粗布衣——她决定在凡间做一个平凡的母亲。她的羽毛被锁在一个旧箱子里，她再也无法飞翔。有人说，是他丈夫牛郎锁上的，钥匙藏在极其隐蔽的地方。
2、小时候，我也喜欢躺在母亲的怀里，听着《牛郎织女》的故事。故事里的小织女原是天神最珍爱的小女儿，她每日过着织虹纺霓、藏云捉月、无忧无虑的生活。她喜欢临水自照，惊艳于自己柔美的羽衣和绝世的容颜。
3、不是不想飞，而是不忍离去。
4、后来那湘绣被面不知什么时候弄丢了，我并不伤感，似乎把那么多好东西一下据为己有，并不快乐。只是母亲打开箱子那份欣然知足的神情，一下子让我捕捉到织女那份深藏的忧伤。她依恋地轻抚羽毛的姿势，就像母亲轻抚箱子的姿势。她快乐而悲哀地拾起那轻柔的羽衣，似拾起一个再也回不去的梦，那梦里有无尽的深情与凝望。
5、看着依在我怀中熟睡的女儿，亦如依在母亲怀里的我。
6、那时，几乎所有的母亲都有这样一个樟木箱子。箱子被漆成暗红色，古香古色的，似一个深沉而古老的洞。里面装着外婆手工做的布鞋、碎花布做的小枕头和纳了底的棉布袜。箱子里总飘着沉沉的樟脑味。阳光妩媚的日子，母亲便会捣鼓出箱子里所有宝藏，一一晒在阳光下。那晾在竹竿上艳丽炫目、跳跃的颜色，与古板沉郁的樟脑味，以及我在母亲的呵斥中东摸摸西闻闻的快乐，成了童年的最美记忆胶片。
7、我抬手指了指天际，思绪一下回到童年的记忆。
8、七夕节那夜，女儿依在我怀中，看着满天繁星，问我：“妈妈，织女星在哪呀？”
9、这里有她可爱的儿女，虽贫寒却深爱自己的丈夫，共同筑就的小而暖的巢。
10、风睡了，鸟睡了，连夜也闭上了眼。
11、“竹梢随风轻轻摇，枝头祈愿路迢迢。牛郎织女鹊桥会，繁星明月映九霄。”
12、故事中的织女找回了羽衣，到云间睡觉去了。
13、印象最深的是那一床端丽的湘绣被面，如雪的缎面，绣着翠绿的荷叶和一对戏水鸳鸯。母亲一边折叠，一边叮嘱我：“别碰，等你结婚送给你。”小时候的我，对结婚有种天然的恐慌，仿佛结婚那天，要收纳那么多好东西，确实让人惆怅。
14、我守在床边，久久凝视着女儿娇美的睡颜。
15、其实，玲珑剔透的织女何尝不知道钥匙在哪？在夜凉如水的晚上，她曾打开箱子，用手一次次抚摸着那轻柔的羽衣，眼里满是忧伤。最后，她把羽衣放回了原处。她自己，把羽衣锁在这木箱子里。