1、花棉袄是芬的嫁衣，她跟我讲那件花棉袄的事情时，我觉得遥远而神奇。
2、十八岁那年，婆家觉得芬和贵都已成年，就考虑瞧日子让他们圆房，好为贵家绵延子嗣。婆婆给了芬几毛钱，让她自己置办嫁衣。
3、这件花棉袄又借出去过两次，都是借给村里人讨媳妇用，芬自己却很少舍得穿，多数时候都锁在柜子里。
4、芬是我外婆，关于她和花棉袄的故事，她和她的几个女儿曾多次跟我讲过，每次我都觉得像听一个传说。
5、芬上供销社扯了几尺花布，称来半斤棉花，开始裁布做嫁衣，昏黄的煤油灯下，她小心裁剪，细心缝制。没过几天，一件大襟棉袄就成形了，红底牡丹花棉布的面子，碎花面料的里子，看着就喜庆。芬在袖口、领口处滚好花边后，用裁衣领时剪下的斜角碎布，轻轻折叠成条，用线缝成绳状，开始结布纽子。布纽子钉在左侧，再用布条折叠成条缝成扣子，钉在右侧与纽子对应的位置。
6、花棉袄送到代某丈母娘家，新媳妇见了欢喜得不行，穿上花棉袄高高兴兴出嫁了。代某结婚三天后，他母亲赶紧把从新媳妇身上哄下来的花棉袄送还回来。
7、花棉袄芬只穿了三天，去娘家回门之后，芬就把花棉袄洗净晒干，折叠整齐放进柜子里，没舍得再拿出来穿。
8、芬出生于新中国成立以前，小小年纪就被父母许配给贵，十二岁那年，贵家送来两块布作彩礼，每块宽一尺二，长三丈。收到彩礼后，芬的父母到木匠家定制了一个五屉橱柜，一个小柜，当年就把她送到贵家当童养媳。
9、新中国成立后，村民们的生活日见好转，特别是改革开放后，只要人勤快，吃饱穿暖基本没问题，再没人向芬借花棉袄去讨媳妇了。一天，芬整理陈年旧物，她拿出二十多年前的嫁衣花棉袄，发现由于常年捂在柜子里，已有一股刺鼻的霉味，许多地方被虫蛀得烂朽朽的，她还是没舍得丢。再后来，芬也记不得花棉袄的去向了，毕竟她都已经嫁到贵家快七十年了。
10、日子在芬的手上、肩上、背上匆匆溜过，数月后的一天晚上，邻居代某家老母亲拎着两棵白菜来了，还没进门就听见她脆生生的笑声：“她小婶，要来你家借样好东西。”芬的婆婆把她迎进门，笑着说：“我家有啥子好东西哟！”代某的母亲面露难色，吞吞吐吐说她家儿子要娶媳妇了，没钱做新嫁衣，对方放话说没有新衣服决不出门，想借芬的花棉袄去用几天。婆婆向芬投来询问的目光，芬爽快答应了。代某的母亲感激不已，又是道谢又是作揖。
11、成亲这天，贵家摆了几桌酒菜，招待亲友，村里的姑娘媳妇们见到芬身上针脚细密的红花棉袄，又是喜爱又是羡慕，你来摸摸，我来瞧瞧，啧啧称奇。在那个年头，出嫁时能有件新衣服就不错了，芬的花棉袄在众人眼里就是奢侈品。
12、作为小媳妇，始终不能像在娘家时一样自在，可以使小性子。芬做事勤勉谨慎，开始揽起家里挑水、推磨、做饭、裁剪衣服等活计，几年下来，练出了一身好手艺。