你们知道吗？我奶奶家有一棵枇杷树。这棵树可奇特了，它在秋天结美丽的花蕾，冬天才开花。春天茂密的树枝结出青绿色的小小的果实，直到五月份才完全成熟。
不过最引人注目的是在端午节前后，每年的这个时候，粗壮的枇杷树上便结满了一个个饱满的、黄澄澄的`枇杷。一簇簇，一团团的枇杷藏在青翠欲滴的叶子里，可爱极了！它们像是在呼唤着：“快来吃我呀，过了这个村就没这个店了！”我飞快地跑过去，忍不住摘下一个剥了开来：啊，好甜呀！简直像吃了蜜一样，怎不叫人垂涎欲滴呢？我一连吃了好几个，甜津津的、美滋滋的，叫人越吃越爱吃。奶奶说：“如果这个时候果实无人问津，那么满树的枇杷可能会被小鸟啄掉，或者掉在地上腐烂掉。”我拍了拍自己的肚子，对奶奶说：“放心吧，我能把整棵树的枇杷都吃完！”
不过我不喜欢枇杷树的叶子，虽然它四季常青，就像一把把小扇子，但是它的周边有很多毛刺，背面还有密密麻麻的细毛，如果你的手不小心碰到它，就会觉得痒痒的。有一次我穿着裙子爬到了树上摘了好几串枇杷，回家就到处挠痒痒，那滋味可不好受了。
“荧荧，屋头的枇杷熟了喔！”我仿佛又看到了奶奶在晨光中向我招手，我怀念那记忆中的味道。
我的家乡在兰溪，这是个盛产枇杷的好地方。
每到五月，枇杷开始成熟了。上周六，我回到老家和爸爸、奶奶一起上山去摘枇杷。
远远望去，成片的枇杷林郁郁葱葱，犹如连绵起伏的绿色海洋，好壮观啊！那绿叶丛中星星点点的，想必一定是枇杷吧。我迫不及待地奔向自家的枇杷山上。大绿伞似的大树上缀满了枇杷，有的成串成串地压弯了树枝，有的一颗一颗高高挺立在枝头上。枇杷皮儿有的金黄金黄的，有的半青半黄，有的还是翠绿色的。奶奶告诉我，一定选皮儿金黄金黄的摘下来，那才是成熟透了的'，味道是最好的。我伸手摘下一颗，麻利地剥开皮，迅速塞进嘴巴，一口咬下去。哇，那果肉嫩嫩，滑滑的，爽爽的，甜滋滋的从嘴巴一直流到到心里。
站在树底下，我自顾自地狼吞虎咽起来，直到肚子吃得鼓鼓的。奶奶还一个劲儿地对我说：“多吃点，多吃点。”我奇怪地对奶奶说：“枇杷很有营养吗？”奶奶笑眯眯地说：“枇杷不但味道美，营养价值高，而且具有润肺止咳的功效。是果中之王啊！”听了奶奶的话，我又不由自主地吃了起来。
不一会儿，爸爸和奶奶就摘了两大筐。爸爸挑着担，我们开心地回家去了。
今天，我走在院子里，偶然看到枇杷树开花了，绿油油的叶子上有一些惹人喜爱的乳白色小花，那是多么可爱啊，竟然还散发着一股沁人心脾的芳香。这些花儿，有的已经开放了，有的呢，还羞羞答答的躲在小房子里，不肯出来。还有的，因为好奇外面的世界，刚刚探出了小脑袋。它的花瓣不像别的花儿那样轻柔、鲜艳，更像是用旧毛线勾成的，毛茸茸的.，并不算美丽。如果说别的花儿就像是亭亭玉立的少女，而它，倒像是个女汉子。它比别的花少了一份娇柔，但却多了一份刚毅。
以前我只知道腊梅是在冬天开花，却从来没有留意枇杷也是冬天开花。我有些疑问，我们吃的桃啊，杏啊，不是都是春天开花、夏天结果吗，那么为什么枇杷却是冬天开花、夏天结果呢。我去问问知识渊博的妈妈，可是妈妈也哑口无言。
后来我和妈妈问了度娘才知道，枇杷是在冬天开花，春天结子，夏初成熟，所以说它被誉为是果木之中独备四时之气者，也就是说当夏天我们吃着美味的枇杷，而它是在冬天就开始酝酿了，经过漫长的孕育，果实才能够成熟。这让我觉得它的果实更加珍贵。妈妈说，不慌不忙的、认定一个目标做一件事情，是很不容易的，就像我们的生活和学习，不要贪图一蹴而就，而要在时间的积累中成长。