清早，外婆来了电话。
“外婆，真的不用送来了，我中午在学校吃饭，周末不上课，我就去看您。”明明道。
“今天是你的生日，外婆做了年糕和奥尔良烤翅，都是你最喜欢的，待会外婆送过去，中午你可以跟同学们一起分享。”
明明拗不过外婆，只好叮嘱她路上小心，上午放学后与她在校门口相见。外婆满心欢喜，临出门前把年糕煎了一下，两面金黄，看起来非常美味。外婆又把一双球鞋准备好，这是送给明明的生日礼物。上次一家人去逛商店，明明吵着要买这双球鞋，说同学们打球都穿这种运动鞋，跑起来可舒服了，但女儿嫌太贵不让买，外婆默默记在心里，第二天就偷偷地把球鞋买下了，打算给孩子一个惊喜。提上行李，外婆愉悦地出门了。
可是放学后明明站在校门口，左等右等，时间已经错过饭点，平时外婆都早早在等他，今天是怎么了？明明心头涌上阵阵担忧。很快，妈妈出现校门口，魂不守舍道：“外婆被高空坠物砸到，现在在抢救。”那一刻，明明顿觉晴天霹雳。
从那时起，医院的重症监护室外，经常长跪着一道小身影，双手合十。路过的行人都知道，眼前这个小身板的孩子正为他外婆祈福。
……
三个月后，明明路过外婆出事的地点，呆呆地望向眼前的高楼，盯着上面，如果那天小孩子玩耍的玩具车不扔下楼，又或是外婆没有赶上，那该多好呀！低下头看见外婆买的球鞋，泪水再也忍不住，哗啦啦地蹲在大楼下哭泣。
回到家，明明做了饭菜，待会带去医院。这几个月，家里的家务，明明都全部揽下，也学会了简单炒菜。父母每天忙于工作，还要错开时间到医院照顾外婆，明明觉得得力所能及做好家务，帮这个家一起渡过难关。
打包好饭菜，临出门前，妈妈打来电话：“明明，外婆的赔偿款到账了，你不要再担心后续的医疗费用了，《民法典》定责明确，那户人家赖不了的。你稍等下，你爸招呼进病房看外婆。”妈妈从过道进入了病房，不久后，那边传来激动的声音，“明明，外婆醒了，她醒了。”明明健步如飞，奔往医院。
“明明。”外婆虚弱地喊了一声。
“外婆。”明明再也忍不住了，趴在外婆怀里哭泣。外婆，您的这声呼唤，是送给我最好的礼物。
礼物，它常常伴随着惊喜和感动，蕴藏着对人最真诚的关系以及祝愿。可有一种礼物，它来的措不及防，却蕴含着满满的感动。你收到过陌生人的礼物吗？
星期天的下午，天阴沉沉的。经过老妈的威逼利诱，我踏上了去试课的车。再熟悉的朋友碰头后，我们走进了教室。数学课后，我们被告知那位英语老师来不了。我们收拾好东西，飞快的奔向下楼，头也不回的向前走去。
正是这措不及防的小惊喜。导致我们没有人来接。正当我们蹦蹦跳跳往车站走的时候。却忘记了一个非常重要的事情。我们没有零钱坐车！导致站在车站的我们两双眼睛怔怔的看着对方。我转头到处看看，终于发现了一辆卖糖葫芦的车。我拉了拉同学的衣袖，走到了那位老板的面前。“请问我可以扫微信给您换零钱吗？”那个老板抬头望了望我们，又低下头冷冷的说“不行，我没零钱。”可我分明瞟到了您放在那的零钱包。朋友还在苦苦的劝着。“走啦，她不给你就是不给你，说再多也没用。”
我们又开始站在马路中间，怔怔地望着对方。“怎么办呀？我们俩怎么这么糊涂，出来的不带点钱。”朋友的声音带着深深的懊恼。这时候，一位坐在摊子前的叔叔，望着我们出了声“姑娘，我给你钱。”说完从口袋掏出两张皱皱的一块，用手指顺平递给我们。我们站在那一动不动。等他再次出声叫我们时，我们才急忙上前双手接过钱。“我们转给您吧。”他摆了摆手，头一转“回家吃饭吧，太晚了，父母该着急了。”“我们还是转给您吧。”我们站了好一会，终于转身离开。
坐在车上，望着不知道什么时候洒满夕阳的大地，暖暖的，十分温柔。今天有好多突如其来的小惊喜。但那两块钱，却我收获的最大的礼物。从小大人就教导我们要乐于助人，我却从来没有理解过这是什么意思，扶老奶奶过马路还是帮助路边的小妹妹拿下挂在树上的气球，帮助人们捡起掉落的东西。但我今天终于明白了，乐于助人不是什么事情，而是在别人有困难的时候，伸出手帮助别人一把。这种精神便那位陌生人送给我的最好的礼物。
每次看到姥姥慈祥的笑颜，我就会幸福地想：我是一个有家的人啊！我有一个如此疼我爱我的外婆。
我和姥姥相处的时间并不长，3岁以后，随着我逐渐长大，有些事可以亲力亲为之后，忙碌的父母便鲜少需要姥姥从乡下赶来照顾我。但是每当我独自在家面前面对空荡荡的屋子时，我总会想起那个爱给我切萝卜花，缝布娃娃的姥姥。姥姥是我童年中带着温暖的一抹亮色，使我不再畏惧寒冷。
姥姥抚育大了5个子女，又帮子女们照料大了5个外孙、外孙女。常年的劳动使姥姥累弯了腰，腿脚渐渐不再灵活。面对日渐苍老的姥姥，我们都想让她安度晚年，享天伦之年，并尽力弥补对她缺失的关心。
我的几个阿姨都已离开姥姥居住的乡下，平日工作繁忙，一年回家的机会屈指可数。我们更觉亏欠姥姥，每次回家总把汽车塞得满满的，带回大袋的青菜、牛羊肉和补品。每次回家时，总看到姥姥早早等候在门口，脸上溢满笑容，大姨就笑着道：“娘，不用这样等，我们给您带了点菜、肉和营养品。时间紧，坐一会儿就走。”闻言，姥姥的笑凝固在脸上，眼底不知名的哀伤一闪即逝，淡淡道：“好。”它并不细看那礼品，甚至责怪我们浪费钱。
我们不明白姥姥的用意，甚至有些委屈：这的确是我们拿得出手的最好的礼物了。
某日，我由于早完成了周末作业，又正值母亲、大姨歇班，便未打招呼就在下午赶回姥姥家，我们因时间紧而并未准备多少礼物，因而有些忐忑，愧疚。
到家时，姥姥正在院中洗衣，听到我们的呼唤，诧异地回头，有些不敢置信，但笑容却第一次真正绽放在她脸上，有些哽咽道：“回来了，吃完饭后再走吧！”
姥姥看也未看我们的礼品便拉我们进了屋，我们直至很晚才返程，整整一下午，姥姥都在笑。
我忽得明白，对亲人来说，回家与陪伴就是最好的礼物。
父亲，你是我永远的大树。
——题记
弹指一挥间，多少年，你竟还是那样，未曾改变！
如果可以，我愿做你的叶，当风经过，发出银铃般的歌声，只为换你嫣然一笑。
如果可以，我愿做你的枝，当雨落下，使出浑身解数，只为换你温煦依旧。
如果可以，我愿做你的干，当雪降临，耗尽全部力量，只为换你岿然不动。
不想说什么，对于你来说，所有的言语都显得苍白而空洞。想告诉你的是：希望我是你生命中的礼物！
什么时候，开始习惯你的沉默与内敛。终于明白真正的魅力在于不用只言片语，只用一个动作，甚至一个眼神就可以让我感受到你深沉的爱。
什么时候，我才能站在天空的中央，看着回忆一片一片，然后我会向你眺望，你却总是带着我依旧最爱的面庞。
我的大树，什么时候我才能为你遮风避雨抵挡严寒；什么时候我才能为你摘掉残缺的树叶，抚摸你痛楚的伤口；什么时候我才能不让你悲伤忧愁，令你青春长驻。
终于明白：有一种誓言叫执子之手，有一种默契叫心有灵犀，有一种感觉叫妙不可言，有一种情感叫无以为报。
我的大树呀，是谁将你赐给我，注定要给我一份无以为报的情感。有了你的存在，我就不会感到孤单。你说生命充满挑战，不能停滞不前，我忘却了不安，发誓不再平凡，迎着风雨挑战，看着天空蔚蓝。
我的大树呀，看到你憔悴的容颜，我会感到心酸，恨自己对你的依恋，换来你的疲惫不堪，我总要走出去看看，但你却始终放不下负担，也许这就是你给我的震撼，让我永远不会感到遗憾。
我的大树呀，我想和你一起穿行这世界，迎着天边的夕阳，我们在风中起舞，永远向着那春天，飞过那青山绿水，飞过那洁白云海，飞越那万马奔腾的绿色原野。
冥冥之中，注定了我们血脉相连，而你注定了是我生命中的礼物。有了你的鼓励和支持，纵然有再大的困难挫折，我也有足够的勇气去面对承受。
都说陪伴是最长情的告白。
外公外婆年龄大了，都快八十了，他们这个年龄本该享清福了，却依然住在大山里忙活，他们的腿脚都不好使了，都病了好多年了。他们的儿女们商量着“要不给他们在城里买套房子吧，能经常见面，照顾也方便”，“不。”他们被外公外婆义正言辞地拒绝了。他们怕浪费钱，但他们仍彻夜不眠，思念他们的儿女子孙。
果不其然，刚放暑假，我妈便接到了外婆的电话，“放暑假了，带孩子回来看看吧。”电话这头的妈妈转过头看了一眼今年准初三的我，想了一会儿，含糊地说：“孩子今年初三了，学习压力重，假期很多辅导班，可能没有时间，有时间咱一定回去。”电话那头沉默了一会。我隔着屏幕都能感受到外婆的失望。“好，让孩子好好学习。”
然后她们聊了很久很久。
在我记忆里，妈妈一直有一个习惯，每周给外婆打一次电话，但随着我年龄的增加，次数好像越来越少了，多了个妹妹，妈妈也越来越忙了，每次打电话都在很晚很晚，打完电话还会长叹一口气。
外婆也会给我打电话，但不经常，她怕影响我学习，偶尔的几次都是在假期，我由于疏忽没接，事后也没有回电话，但外婆还是在假期来电。这仿佛成为了她的习惯。
过年回老家，妈妈对我们说：“外公外婆的身体一天不如一天，我们要多花时间陪陪他们。”可我们却疲于现实中的忙碌，常常忘记这些生活中的琐事，偶尔通几次电话，也只是匆匆一过和未完的几句叮嘱。
这个暑假我们还是没有回去。外婆表示理解，并希望中秋或者国庆能回去，突然，外婆煽情：“我还想多看看你们，我还想让你们多陪陪我，趁我现在还健康，看得清，听得见。”妈妈的眼眶立马红了，“孩子考完试我们回去天天陪您！”外婆在电话那头乐呵呵地笑。外婆不奢求吃好的用好的穿好的住好的，这样对于她来说反而是一种浪费，她只希望在她为数不多的日子里，我们能多回去陪陪她。
每一通电话都少不了外婆的叮嘱：天冷了要加衣，要孩子努力学习考上一个好大学……而面对这样朴素可人的外婆，我又有什么理由不去努力？
多陪陪她，实现她赋予的期望，便是给她最好的礼物了吧。
编者按：《最好的礼物》中礼物不在贵重，关键是送礼物的人最懂你，蒋涵笔下的她就是最懂她心的那个人。两本书和一个小本子就把所有的情谊写满了。
提起最好的礼物，我就想起她。
去年我的生日，作为我最好的闺蜜，她当然在。因为邀请了不少人，所以我也收到了五花八门的礼物：超大毛绒公仔、TFBOYS海报、记号笔、风铃……我很感谢他们送我礼物，但遗憾的是，我好像都不怎么需要。而她，一向是最了解、最体贴我的，她送我的礼物，很简单，甚至不被别人所理解吧——两本书和一本小本子。
是的，我很喜欢看书。现在我的学业任务很重，每天睡前的20分钟阅读时间成了一种享受，我可以读读自己喜欢的散文，也可以读读小说，这是一次心灵的旅游，不需要终点。现在的社会脚步匆匆，一生都在你追我赶地奔向下一个目的地，步步回头，我也只能不断奔跑。只有在阅读真正美的文字时，我才觉得可以放慢脚步去欣赏沿途的风景，可以思考思考自己的心在哪里。阅读那些朴实的语言编织出来的故事，我真正感受到自己灵魂的升华，感受到这个社会的人情冷暖。阅读是一件多么美妙的事!
她送我的两本书是——《陪安东尼度过漫长岁月》和《目送》。
我也喜欢旅游。卸下背包，走遍很多地方，感受脚步在哪里，心就安顿在哪里。“世界这么大，我想去看看”，我想去感受不同的风土人情不同的文化，用心去看。我喜欢在旅程中，从一个地方到另一个地方，宁静的心，广袤的天和地，总觉得这种时候才可以真正做到“海纳百川”。那本本子里，是她帮我收集的去往不同地方的火车票和飞机票，以及她去过的地方她拍下来的照片，这于我而言，真的很有意义。里面记录的不仅仅是她旅游的印记，也有我们的友谊。
现在，我懂得了……
佛说，世间的每一次相遇，都是前生的五百次回眸，多么幸运，遇见了她。修行的路并不总是孤独的，她陪伴我学习，她教会我何为“朋友”何为“成长”。
一花一世界，一木一浮生。我们之间的友谊，才是上天赐予我的最好的礼物。愿你、我、她，行走半生，归来仍是少年。
11月30日是个特殊的日子--我的生日。早上妈妈给我煮了几个鸡蛋。吃了鸡蛋后我还是不满足，心里想着如果要是收到一份我最喜欢的礼物那该有多好呀!
中午姐姐来了，你猜她给我送了什么礼物?哇塞!竟然是我最喜欢的“七仔布娃娃”。我早想着能有一个这样的布娃娃了!当时把我高兴地一蹦三尺高，抱着“七仔”嘴巴都合不住了，咧着嘴说：“我的好姐姐，谢谢你!你怎么知道我想要这样的娃娃啊?”姐姐笑着说：“那天我带你出去玩儿，见你站在这个娃娃面前看了好久，走的时候还恋恋不舍的。我就知道你喜欢，所以特地把它当生日礼物送给你，喜欢吗?”“嗯!真的好喜欢啊!”我高兴地看着“七仔”，一脸幸福地说。
我迫不及待地想给大家介绍一下我的“七仔”了。它全身毛茸茸的，白色的绒毛布满全身，只有头是绿色的，上面顶着一盏亮亮的小灯。一双圆溜溜的眼睛好像会说话。那只漂亮的小嘴巴时时刻刻都挂着笑容，好像对每个人总是那么亲近，让你看见就好想抱它。
我的“七仔”总默默的站着，任凭我的摆布，怎么都不会反抗。虽然它不能像《长江七号》里的“七仔”那样陪我玩耍，陪我聊天，陪我一起写作业。但是我的“七仔”会静静地听着我说的话，用它的会说话的眼睛，告诉我该怎么做，解决我的困难。当我遇到不懂的作业，苦恼地看着它的时候，它的眼神就像是对我说：“小主人，别灰心!你再仔细想想啊，多动动脑筋一定会想到的。你是最棒的!”有了“七仔”的鼓励，我浑身都充满了力量，马上开动脑筋，果然不一会儿就想到了答案。睡觉的时候我总爱抱着它，虽然冬天很冷，但有七仔陪我，我觉得非常温暖!它就像是夜里陪伴着我的“小暖炉”。
我好喜欢姐姐送给我的“小七仔”，这是我最珍贵的礼物!怎么样，你们听了我的介绍也一定很心动吧!
礼物，一个朴素而又奢华的名词。在我心中，最好的礼物是一个透控器，它是空调遥控器，这个礼物不仅仅是送给我的礼物，更是学校送给七七班全体成员的一份礼物。
我深切体会过在炎热的夏天没有空调学习是什么滋味，六个电扇，吹出来的都是热风，汗水一滴一滴掉在作业本上，字迹被一颗颗汗珠晕染开来。火辣辣的阳光，炙烤着大地，热得让人烦躁，根本没法安静学习，没法专注地做一件事。
教室里装空调是做梦都想要的，我们这一届是幸运的。疫情稍有好转，我们终于回到了学校。一切都那么亲切，那么熟悉，走进教室，我第一眼注意到的就是墙上的三个空调。我是那么的惊喜，因为是在教室里，需要保持安静，喜悦只能藏在心里，可嘴上还是在不停傻笑，终于不会在夏天热成狗了。
空调是有了，可迟迟没看见遥控器。
六一，并不是我们过的节日，我们已是不是小学生了，可在这一天，学校、老师送给了我们一份大礼，最好的礼物——空调遥控器。
可能有人会认为，这有什么，这就是一份平凡的礼物啊，怎么能算是最好的礼物礼物呢？的确，这是一份看似很不起眼的礼物，但在我眼中，它是最好、最需要的礼物，但其实还有一个缘由。
小学六年级的时候，我们班在楼顶，就像是被个大火球包裹着，热得让人喘不过气。我们的老师和家长几度向学校反映这个问题，但因为学校电路老化装空调的话是非常难的，所以根本没办法，但最后由于六年级那一栋楼实在是太热了，学习根本打不起精神，所以最后一个月，我们终于享受到了空调。
由此，对于一中能为我们装空调一事，我是真的非常喜悦，内心无比感激，同时也感到幸运。一中的电路估计也不比一小好到哪儿去，而学校却处处为我们着想，每个教室装三个空调，为我们提供了更好的学习环境。
这份最好的礼物，包含着学校对我们的重视、期望，包含着同学们的希望，它是我眼中，是最好的礼物！