我抓不住流动的空气，抓不住飞舞的蝴蝶，抓不住失去的梦想。我能握住抓住的只有你的手，心里想的念的亦是如此。
冬天，看到你的手因泡在冷水里而变得通红时，我只是傻傻地抚摸着，觉得那双手可漂亮了，像燃烧的火，默默地奉献出自己的温暖。
儿时，总觉得那双手里藏满了幸福的味道。会变出让我开心的花夹子，会变出我爱吃的糖果……我在想，我长大了会不会也和你一样，能学会这么厉害的魔法。
初中后，总觉得你叨叨唠唠个没完，一回到家就指着鼻子骂：“你怎么不拿块豆腐撞死，拿根面条吊死也行，你这么懒，这么笨……”随后便见你翻出我大包小包的衣服，洗个没完。我总觉得那双手就是要为我服务的，想得那么理所当然，再也不觉得它有什么神奇的地方，心里甚至还想着自己永远也不要像你一样，那么劳累，连自己的手也顾不上，任由它变粗变糙。
你的手再也不能成为带领我前进的引路灯，我总觉得它是我前进道路上的绊脚石，去哪儿都离不开它的束缚，总是把我握得紧紧的。鸟儿大了，总希的望能够飞翔，但鸟儿却从没想过自己也会孤独，也会想念。
读高中后，总觉得自己有一股当兵的冲动。自从离开了家乡，就难见到爹娘。最后将百炼成钢的心化作了林妹妹般温柔的心，只得感叹“背井离乡的感觉可真不是滋味”，有时忙来忙去就忘了给你打电话，过个十来天后再打一个电话过去，就听见你噼里啪拉的讲了一大圈，中心意思就是我再不给你打电话，你就得给我们班主任打去了。得，听了你这句话，我怎么都觉得自己有一种“自挂东南枝”的冲动。没事打我们班主任电话干啥啊？这是让我没事去“乌江自刎”啊，还是去像屈原一样含冤沉江？不过，这倒真让我有一种泪流满面的冲动，本来“身在曹营心在汉”的我就有一种飞奔而回的急迫之感。我想念你的笑，想念你的好，想念到最后的还是你的味道。收拾好自己的情绪后，最后和你说道：“别老拿手指围着手机键盘转悠，辐射大。”你回道：“是害怕我打电话给你们老师吧？”唉呀，被你揭穿了……随后伴着笑声结束了谈话。
我想飞奔而回，握住你的手，不再松开。
又是一个朔风凛列的冬日，我瑟缩着，站在熟悉的十字路口，路上行人匆匆，却让我想起了那个老人，那双被我握着的苍老的手。
寒风肆意地在街道上游走，在恐吓两旁树木为之战票的同时，毫不松懈地挑战行人们可怜的御寒手段。天空中并无半点云彩，也许已经乘着风去了另一个地方旅行，于是天空变得有些单调。这反而让我注意到那个一直低着头忙活的老人——风扬起了他单薄的风衣下摆，他也不在意，双手交于胸前，似乎在做着什么。
我走近了，更清楚地看见他冻得通红的鼻头，苍老枯瘦的双手中那未完成的草编工艺品，还有摊前各式各样的草编动植物。浅浅的伤痕在他的手上交错，也许是被草片锋利的边缘割伤的，叫人看了虽不至于触目惊心，也到了于心不忍的地步。
我忽然觉得这样一个不畏寒风的老人有些可敬。
此时他正在专心地编织着手中的草编工艺品——这尚未有轮廓的小东西将和摊上的其它“伙伴”们一同，成为老人双手之灵巧的证明。只见他双手翻飞，娴熟地捻起的一根草，从窄窄的空隙中穿过，快速地拉起，转了一转，只在眨眼间，这片草偏便安安分分地贴合轮廓了，有如绣娘走线穿花，熟稳无比。想来他对草编艺术的热爱，正是这一只只经他之手创造的小动物所展现的吧。
这样认真专注于自己手艺的老人，以他的方式，使我于这冬日里感到温暖。
我走上前，买下了那只草编兔子，转身欲走。却被他叫住了，他脸上是一如既往的平淡神色。他摊开手掌，掌心赫然是另一只草编兔子，“刚才那只有有点扁，换一只吧。”我接过那只免子，心中的敬意溢了满怀。我伸出手，真诚道谢。
老人处在生活的底层，也许潦倒，也许不被重视，也许饱受生活打击之苦，但他心中装满了对手艺的热爱，这份爱，驱走了现实的寒冷，也温暖了他人，比如我。
“锐锋产乎钝石，明火炽乎暗木，贵珠出乎贱蚌，美玉出乎丑璞。“并非一个人生来平凡便低到尘埃里去，在他平凡的躯壳下那个闪亮的，执着的灵魂，才是可敬的根源——
这一次，我想握住你的手。
清晨，微凉的空气中氤氲着桂花的香气，我知道我离那双散发桂花香的手近了，于是我加快了脚步。
几年后，我又走入那个农家小院，映入眼帘的是几株高不高数尺的桂花树，外婆坐在树下的茶桌旁，品着自己亲手的制作的桂花茶，我看着那双散发着桂花香的手，想起了往昔岁月。
我小时候就生活在这样一个农家小院中。外婆对桂花有一种别样的情愫，每天外婆都会梳理好头发，穿着整齐而干净的布衣，坐在桂花树下的茶桌旁，十分认真地泡着桂花茶，时而轻轻的抿一口，时而闭上眼睛，嗅一嗅那淡淡的茶香，恬静而自然。时间过的很快，一晃就是一下午。而每当此时我都会依偎在外婆的怀里，都能感受到外婆那如隐士般的气质，看到那双散发着桂花香的手。心中蹦出一个难以遏制的想法，外婆，我想握住你的手。
后来，小院的平静被一个肚子肥大而又满脸堆着假笑的中年人所打破，他递来一幅宋代山水画鉴定，再真的假画也逃不过外婆的法眼外婆确凿的说是假的。记得那时，我坐在外婆边上听那胖子说，只要你愿意把盖个章说是真迹，以我的能力和关系绝对能让给您许多好处的，现在社会就是这样，只要你有关系有后门，上面会睁一眼闭一眼。外婆轻轻的抿了一口桂花茶，刚刚舒展的眉头又皱起来，我吃着糖也能感受着外婆复杂的思绪。这时，外婆用它那双散发着桂花香气的手，镇静而有力端起那弥散淡淡桂花香的茶杯，狠狠的喝了一大口，桂花的清香、淳朴，让外婆的思绪变得格外的平静，后来外婆拒绝聊那个中年人的要求。
在我准备离开那个小院的前一天晚上，外婆依然是恬静抱着我坐在院里的桂花树下，意味深长的对我说：孩子，自己的美好生活需要的自己的辛勤的双手去制造，金钱和名誉要靠自己的双手的努力，那些靠权力、靠关系的如虚空的浮云，迟早会落下。但像这桂花树的靠自己的力量站在这里，求的就是踏实。我是懂非懂看着外婆，忽然感觉到外婆不仅一双勤劳的双手散发着桂花香，在她的内心深处也散发着沁人心脾的桂花香。
今后的学习生活虽然更加繁重，可我还时常怀恋那农家小院。我跟外婆说：“外婆，我想握住你的手。”外婆先是一愣，后来开心的笑着说：“好呀。”我握住外婆那散着桂花香的手，心中思绪万千，是这双手让我明白美好的生活需要自己辛勤努力，是这双手一直在扶着我、引导我如何走向正直的人生，是这双手一直在关心我爱护我帮助我克服人生道路上一个个坎坷，给我勇气，给我希望。
外婆，我想握住您的手。
当岁月的古藤爬满老街的墙角，当青春的季节悄然到来。那一刻，我好想握住你的手。
走在小巷里，细细品味这熟悉而又陌生的痕迹，闭上眼，闻着这熟悉的味道，想起了小时候：
儿时，总是喜欢迈着轻盈的步子，转着圈，点着四壁脱落的砖瓦，踩着昨日雨后的水坑，污水四溅，就算弄得浑身脏兮兮的也觉得无所谓；现在，经过这条小巷时，只是习惯性的低着头，骑着自行车疾驶而过，拖着沉重的书包按部就班的生活着。小巷对于我来说不再是那么新奇，不再像小时候那样令我向往，也不再令我怀念……
对着月光，静静地梳理曾经的岁月。昔日的朋友在热闹中走散，开始习惯了盲目的学习和行走，习惯把自己的喜怒哀乐在一场眼泪后尘封在某个午后……还记得，小时候的我总喜欢光着小脚丫跟小伙伴们踩着青嫩的小草，映着蓝天放风筝，总是累得气喘吁吁的，但那时候我们的心是透明的，是飞翔的。
昔日蔚蓝的天空暗了，青嫩的小草也失去了原来的光泽。我的也天空变成灰色，压抑着我，遮盖住了我所有的快乐。记忆中的那只风筝，也越飞越远。我拼命想抓住风筝线，但它却滑手而出，正如那逝去的童年……
累了，看天的时候眼睛会睁不开，习惯了黑暗中昏黄的灯光，习惯了歇斯底里的麻木。习惯了这一切的一切……
也许成长是人生必不可少的一环，是一道明媚的忧伤。它像放电影一样，一场谢幕后还没有来得及回味，就已开始匆匆上映下一段精彩。现在的我已退去了幼稚，将走向所谓的成熟，它意味着从儿时的甜蜜转换为青春的苦涩，意味着多彩的生活已走向了终点，青春的梦想从这里出发……
午夜梦回，我伸出手，想抓住你。但梦醒时分，渴望的双手却落了个空，一切的声音都退的很远，而那发自心底的呼喊却愈见清晰。
是你将我黑白底色的相片渲染得五彩斑斓，但我总相信那一份真挚的情感会在岁月的洗涤和沉淀中越陈越香，生命也将渐渐开始鲜活。
我怀念你那张温暖的的大手，我想紧紧握住你的手，不放开，成长的路上有你相伴，直到永远，永远……
就这样，多少次目送你离开，直到消失在我视线的尽头;多少次迎接你回家，真想将你挽进我臂弯的深处。孩子，多想每天就这样静静地看着你：看你读书，那专注的神情让我迷恋;看你吃饭，你的心不在焉让我爱怜;看你安详地睡觉，发出轻轻的鼾声，一股暖流充盈在我心最软的深处;看你顽固地反抗，声嘶力竭地宣战，我的愤怒顿时化作投降的哀求。
孩子，你还没有长大，你只是个8岁的女孩呀。知道吗，爸爸时刻想把你放到摇篮里，让你享受永恒的温暖。爸爸多想握住你的手，放到有些刺人的脸上，不停地摩挲，让我享受你稚嫩的可爱。爸爸多想你坐在我的怀里，用小手勾着爸爸的鼻子玩，然后痛快地大笑。
孩子，多想握住你的小手，讲一讲爸爸童年的故事，还有那贫苦生活的磨难。但你总问我，12个星座分别是什么，12属相有什么含义。多想握住你的小手，问一问你考试的成绩，为什么答题还是那么粗心。但你总说，我错了，下次一定注意。
孩子，从什么时候起，你不再是骑在爸爸脖子上撒娇的孩子?又是从什么时候起，你变成了独立的'小公主?你总是说，我要穿自己喜欢的衣服，我要做自己喜欢的游戏。爸爸知道，你总有长大的一天。
孩子，你在一天天长大。记得吗?为你的一次撒谎，爸爸狠狠打了你;为你考试成绩太糟，爸爸骂了你。你肆无忌惮地大哭后，在日记中写道，“爸爸是为了我好。”你知道吗?爸爸看了后，不禁潸然泪下，我的一巴掌，是多么不想落在你柔嫩的身上呀。长大后你会知道，在爸爸的生命中，还有什么比女儿更珍贵的宝贝呀。孩子，你是上帝赐给我一生最好的礼物。
多想握住你的小手，一直陪着你好好地走。但孩子，总有一天，你会挣脱爸爸的手，握住你有力的拳头向爸爸宣告：我长大了。尽管在爸爸的眼里，你永远是长不大的孩子。
爸爸只有不舍地挥挥手：孩子，走好你的路。
无穷的远方，无数的人们，都和我有关——鲁迅
还有什么海能把你的身影淹没？还有什么墓碑能比你的名字？还有什么样的手能如你的手触进人生和历史最深最重的一页？
鲁迅先生，我能握握你的手吗？
这是一双怎样的手啊！粗糙、坚硬，关节粗大。其实这本应是一双秀气的手，绵软白皙，最适合江南书生踏雪访梅，饮酒邀月。这本是一双翻唐诗填宋词的手，也可以调朱粉点秋香。但在腥风血雨、黑暗如磐的长夜里，你选择用这双手奋笔疾书，万千笔墨化作一把把锐利的匕首直刺向反动腐朽组成的阵营。你用这双手紧握长矛，横站着战斗。你坚定地说：“我一个也不饶恕。”书生成了战士，脂粉化作侠气。
我动容了。回望身后，一片蝇营狗苟；冷眼红尘，皆是求名逐利。当现代的肤浅和喧嚣成为生活的主旋律时，谁还会去关注肤浅和喧嚣的背后？我该怎么办？先生，我想握住你的手，给我一个解释，好吗？
这是一双怎样的手啊！干瘦、枯黄，略带些苍白，却从手心里流淌出永不枯竭的热量。就是这双手在的最后阶段，颤抖着，写下了《白莽作孩儿塔序》：“这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。”握住这双手，我明白了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的刚烈和赤诚，明白了“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后的度日，合理的”的忧思和深邃。
我真想握住你的手啊！握住了它就握住了永恒。身体是速朽的，于是追求永恒就成了许多人的梦想。但永恒和权势无关，和无关，和生命的长短无关，和欺诈无关。一切的假丑恶在时间面前，都露出原形。假饰越多，反差越大。永恒只和爱有关。先生的爱是不要一切装饰一切铺垫的烈火之爱，如奔火而去的飞蛾——爱就要爱得痛入骨髓，甚至粉身碎骨。在毁灭中却又得到永生。历史证明判断永恒的权利属于人民。当大家都沉默的时候，你选择了用笔说话；当大家都用笔说话的时候，你却选择了沉默。无论你说话还是沉默，都为了人民。心中有了人民的人，人民也将永远记住他。因此人民会庄严地宣告说鲁迅先生是不死的，他是我们的民族魂。
我在朦胧中似乎看到了希望，这就是你给我的解释吗？
紧握这双手，在现代的肤浅和喧嚣中，我站成了一棵树，硬成了一块石，凝成了一抔土……
我想握住你的手，在漫长时光中。
你知道吗？从11年前那一声啼哭开始，我就一直陪着你。看着你咿咿呀呀学说话的样子，听到你第一次开口叫“妈妈”；看到你摇摇晃晃学走路的样子，记得你第一次一个人上学。那些画面，仍在眼前浮现……
很小的时候，你特别爱哭。因为是爷爷奶奶在照顾你，所以你简直就是个小公主，爷爷会背着你不让你走一步路，奶奶会拿香甜的糖果哄你。即使这么疼你，你也会动不动就大哭，没有原因的大哭。总要爷爷奶奶哄好久好久，你才肯罢休。每天去幼儿园，只要一进门就开始哭，害得爷爷奶奶没办法离开。那三年，是你懵懂地认识这个世界的时光，是你最淘气的时光。
长大一点点的时候，他们不能再照顾你。要回老家照顾小叔的孩子。但是，爸爸妈妈工作都很忙。当你跌倒哭着跑回家的时候，爸爸只会骂你怎么这么娇气，不许你哭。于是，从小学开始，便没有人再哄你，没有人再把你当公主。你开始习惯一个人在家，只有不会笑的玩具和冰冷的电视陪着你。爸爸妈妈每天回家都很晚，偶尔比较早，也会督促你写作业看书。并且只有在你考试成绩好的时候，才会笑得很开心地哄你，把你当宝贝，跟其他大人说你真懂事。渐渐地，你开始掩饰自己的小情绪，知道了要做一个成绩优异的好学生，并且学会了就算再难过再委屈也不能哭。所有的大人都对你很满意，父母觉得你会很有出息，对你寄托了很大的期望。
小学高年级的你，开始有了小脾气，反感学习，受不了压力，你想变坏，不想学习。幸好，在差点误入歧途的时候，你清醒了，我告诉你，你不可以让所有人失望。你要成为父母的骄傲，于是，你再次认真学习。付出总是会有回报的，父母对你再一次充满了希望。可是，只有我知道，在你叛逆期的时候，父母严厉的话语以及周围人失望的眼光，曾是那么让你绝望。好在，有我一直陪着你。
每一次受伤的时候，你不会娇气地喊痛；每一次被冤枉的时候，你不会气愤地耍脾气；每一次难过的时候，你不会急切地要人安慰……
你一直都懂得，如何不让自己成为别人的负担。可是，你有我，就算所有人都不会心疼你，我会。我一直都不曾想过放弃你，你总是太在乎别人的感受，却忘了怎样保护自己。
所以，我想握住你的手，让我来保护你。在可爱青春里，虽然万千思绪，却坚持不能没有你。在苍苍岁月里，让我用力地把你抱紧，为你遮挡所有风霜。
你知道吗？
我就是你，另一个你。
一次偶然，我发现了一只糖果盒。盒子里尽是我儿时的照片。有些照片已经退色了，有些被污渍污染了，多了些斑斑点点。尽管如此，可每一张照片都呈现出纯洁无瑕的光芒，被岁月串联起来，如一天洁白的珍珠项链，那些都是我儿时的笑脸。
已经告别了儿童节五连的我，久久凝视着眼前儿时的我，我握住他的手，可是我们之间已被时间撕裂了，而时间又像一条沉重的锁链拴着他，并把他拉到离我更远的地方去。想到这儿，我不仅把手中的照片握得更紧，心中呐喊：“儿时的我啊，你别走，我想握住你的手！留下吧！”
物质世界的阴影已经侵入了人们的思想，连我们这些十几岁的青年也被笼罩在其中。我也会笑，可是笑得僵硬，笑得被动。我麻木的笑与你那无瑕的微笑相比，显得丑陋呆板。还好，虽然你我之间有了不可填补的裂缝，可是你毕竟离我不远。应为有你相伴，我才保留着些许天真。你就像一只蜡烛，虽然火光微弱，却能在茫茫黑夜中给我一丝希望。
身为一个理科生，我的世界充满了数学公式，物理定律，化学反应。一切都是固定存在的，没有偶然，没有惊喜，更没有奇迹。幸好有你，在我感觉生活无趣时，打开了手中的万能口袋，拿出了我儿时的欢乐，掏出了我天真的想象。于是数学公式有了配合的默契，物理定律可以跳到掌心上演示，而化学反应则变得有脾气了。你给了我一片神奇的水晶，透过它，我看到了一个充满童趣的世界。
在物质的世界里，金钱似乎是神圣的，是被无数人争相追逐的。人们在追逐金钱时，真善美
被抛弃在地上，被无情地踩踏，接着产生了一帮官二代。我是平民出身，若说他们是飞舞在九重天上的金凤凰，那么我就成了一只不会飞的丑小鸭，想到这儿，我不免心生伤感。这时你来到我面前，手捧一颗金子般闪闪发光的心，微笑着在我耳边呢喃：“不要悲伤，你也有一样东西他们没有，那就是一颗金子般的童心啊。”
儿时的我啊，你将我的世界由黑白变成了炫彩。可是，看着你远去的身影，我不免心生恐惧，我想握住你的手，和我一起，走完剩下的路。