早上，妈妈为小明准备了丰盛的早餐：一块面包、一个馒头和一杯新鲜的牛奶。这么好吃的早饭，怎么不叫人垂涎三尺呢？
可是小明偏偏是个挑食的孩子。他撅着嘴，望了望桌上的食物，心想：妈妈怎么为我准备了这么难吃的食物啊？他不情愿的把牛奶喝了，面包撕成一小块一小块，连尝都不愿意尝，硬咽下去了。他看着剩下的馒头，刚要把馒头扔到垃圾桶，又想：要是被妈妈发现怎么办？他眼珠一转，想出了一个好办法，于是他随手把馒头扔到了窗外。
不料，这只调皮的“娃娃”与刚好路过的毛毛来了个亲密接触。毛毛捂着头，疼得大喊；“哎呦！哎呦！是谁啊？”见没人应答，毛毛走上前一看，“咦，怎么会是个馒头呢？”他弯腰捡起馒头，抬头望了望，“这不是小明的家吗？八成是他扔的。”
毛毛决决定要教育小明一下！他把馒头藏到背后，尽量不让人发现。“小明，小明，我是毛毛，找你有事呢。”小明听到外面的喊声半天不敢出声，但是毛毛是班长啊。他慢慢探出脑袋，抱歉地说：“对不起，我不是故意的。”毛毛笑眯眯地说：“不要紧，我正有事要请教你呢？”
小明听到班长毛毛有事要求他，立即跑下楼，扬起头问道：”什么事？”毛毛装出害羞的样子，小声问：“那个，下午要单元检测，我忘了《锄禾》是怎么背的`了。”小明骄傲的想：这么简单的诗，堂堂大班长竟然不会，说出去笑死人呢！他立马得意洋洋背了起来：“锄禾日当午，汗滴……”背完了毛毛把藏在背后的馒头拿出来晃了晃。小明知道了原由，脸上羞得通红。他拿起毛毛手中的馒头，拍了拍灰，大口大口的吃起来，再也不觉得馒头难吃了。
之后，小明再也不浪费粮食了。
我的邻居徐爷，性格古怪而无情，话语如同利剑。独来独往的孤僻加上火辣和蛮横的说话语气，惹来了退休阿妈们的反感。
寒冷的冬天飘着点点雪花，刺骨的寒风不断地夹击着人，我颤抖着冰冷得似铁的双腿，拖着碎步走在结冰的道路上。此时馒头店的门口闪现了熟悉的`背影，破旧的衣服加上复古的鸭舌帽让我很快就认出那就是徐爷啊！
真是出乎意料啊，徐爷竟在大雪天里出门了。只见他弯驼着背，扶着门拖着疲倦的步子迈入馒头店的门槛。他领子上的积雪已融化，透过棉袄流下的冰水溜进他的脊背，不禁让他吸了一口凉气。我好奇地走到馒头店旁，趴在窗户边沿，“监视”着将要发生的一切。“来十块钱的馒头!再不来人我就拉着馒头跑啦！”蛮横而无情的声音回荡在憋屈的小平房内，他还是那样令人难堪，让人愤懑。老板娘恭恭敬敬地招呼徐爷在马扎上安坐下来，她万分小心地扶着徐爷的胳膊，尽管沉淀的灰尘已玷污了她洁净的围裙，却丝毫没有浇灭她的热情与善良。“我不用你扶!”徐爷不领情地呵斥着。命令老板娘立马装馒头。老板娘目不转睛地待徐爷坐好后才移步去装馒头。徐爷的眼角涌动出一股泪花，店铺里洋溢着朦朦胧胧的雾气。
老板娘关切而体贴地说：“大爷啊，年纪大了要好好照顾自己呀！我这次多送你两个馒头。以后再多来照顾俺的生意呗。您老也多多保重身体啊。”老板娘专心地挑拣着馒头，徐爷却冷冷地笑了声。
也许是历经了世间的欺骗与隐瞒，他蔑视着世间的一切温暖与春意，仿佛世间万物都蒙蔽着美妙的面具，遮掩着原本真实而丑陋的面貌，但他却唯独遗忘了角落中藏匿着如同初雪般纯洁与美好的时刻，存在着令人流连忘返的世外桃源，那美好的存在正是人们生命中无需理由的追求。
窗外雪花纷纷飘落，屋内热气腾腾，孤寡老人需要的是融化心灵的温暖。愿这热乎乎的馒头能融化徐爷曾经冷寂的心，愿他能感受到来年春天浓浓的春意。
有一天，一个馒头被小明买回了家。
小明坐在沙发上，咬了一口馒头，馒头在小明的嘴里被牙齿嚼着，馒头对牙齿说：“你们干嘛?我怕痒。”牙齿回答说：“我们在工作呢，我是嚼碎食物的。”后来馒头觉得越来越痒，还感觉越来越潮湿，馒头往下一看，有一个奇怪的东西，便疑惑地问：“你是谁呀?干嘛像牙齿一样挠我痒痒?”舌头有礼貌地说：“你好!我叫舌头，我不是挠你痒痒，而是在工作，我是搅拌用的。”馒头又问：“那个湿答答的.东西是什么?”舌头准备说的时候，却被唾液抢先说：“大家好!我叫唾液。”馒头再一次问：“你又是在干嘛?”唾液回答说：“我也在工作，我是配合舌头的。”
很快，馒头要进入食道了，馒头跟牙齿、舌头、唾液一一道了别。馒头在食道里慢慢地前进，馒头知道食道也在工作，就没多问了，馒头快进入胃了，就跟食道说了一声：“再见!”
馒头到了胃里面，就打了一声招呼：“你好!口袋先生。”胃马上回答说：“不对，你说错了，我不叫口袋而是叫胃，我是把你消化掉的。”胃开始了自己的工作，胃挤压着馒头，把胃酸和馒头混和在了一起，过了一会儿，胃把馒头挤进了小肠。
小肠把馒头的营养一点一点的吸收掉，然后又把馒头的残渣挤进了大肠。可是大肠并没有在工作，而是在睡懒觉。残渣大声喊：“快起来了，你该工作了。”大肠说：“吵什么吵，我还要睡觉呢。”残渣又说：“你应该像牙齿他们一样工作，而不是在这里睡懒觉。”大肠听了残渣的话，觉得很不好意思。残渣接着说：“觉得不好意思就开始工作吧!”残渣刚说完，大肠就努力工作了。到了第二天，残渣被排了出来。
就这样，馒头旅行结束了。
前几天，妈妈要在家蒸馒头，我便心血来潮地也要学做馒头。
在我的印象中，做馒头是件很简单但是很费时间的事情，因为做馒头的面要用酵母菌发好，往往这就得花费半天的时间。
在等待了一个上午之后，我终于可以拿着面团捏自己喜欢的形状了！
因为时间紧，我并没有把每个面团都赋予“生命”，仅仅做了两朵小花和两个刺猬包。本来圆圆笨笨的面团一下子变得可爱精致了起来，两只小刺猬仿佛活了一般，瞪着两个圆圆的小眼睛静静地趴在盘子里。而花儿也变得娇艳欲滴，一片片花瓣柔和地绽放。
等到馒头出锅，我发现它们也都变大了许多，刺猬成了胖胖的球，本来开的好好的花成了肥肥的花骨朵儿，虽然它们的身材不如原来苗条，但却平添了一份可爱。
其实仔细想来，蒸馒头也是一件可以以小见大的'事情。在做馒头过程中的一切努力，花费的所有功夫也都是为了让蒸熟的馒头能够更加可口。虽然，馒头在口中品其味道的时间也就短短的几分钟，但是就为了这几分钟，我们在先前也做了许多努力进行探索，探索怎样才能做出更好更香的馒头。
为了让馒头更好吃，妈妈总是牛奶代水和面，在发酵的过程中将面团置于温暖的地方，制作馒头时将面团千揉万捏，使面团更劲道，再把它们一个个弄出可爱的花样，最后热腾腾地出锅，让人垂涎三尺。
细细想来，做什么事情都需要这样，即使结果不那么重要，但在过程中也需要十分十分地努力，要不断探索，才能够得到最好的回报。
今年开学便是初三，明年一朝中考，成绩是好是坏，都在这三年的表现中预示着。为了那短短的几天，我们已经付出了三年。最后的冲刺，只有好好把握，才有可能考出最好的成绩，为初中三年画上圆满的句号！