我有一个动物爸爸。在我看来，他在不同的时间看起来像不同的动物。
有时候我觉得我爸爸像一只大老虎。我记得有一次，我语文考试考得很差。当我父亲看到试卷时，他突然大发雷霆。他真的像一只凶猛的老虎。他的脸上充满了对我的咒骂。这时，责骂声惊动了正在书房看书的母亲。她跑出去大声说:“你能和孩子好好谈谈吗，大声到没人能看懂吗？邻居们听到它几乎是一个笑话。”，父亲一听，越来越生气，对母亲说:“我在教育我的孩子，你明白吗？”，然后他打了我一巴掌。后来，我父亲甚至为此和我母亲吵了一架。
在我看来，我的父亲仍然像一只狗。他的鼻子特别敏感。有一次，当我和爸爸从学校回来时，我发现妈妈正在做我最喜欢的糖醋小米饭，所以我和爸爸回到房间等待美味的饭菜。过了一会儿，父亲下楼对我说，“我好像闻到了烧焦的味道！”，“不可能！”，我半信半疑地说，“米不能和妈妈一起烧。”，几分钟后，气味越来越浓，连我都能闻到。结果，我和父亲下楼，看到我最喜欢的糖醋小排米饭在锅里变成了一团黑色。果然，是妈妈不加防备地把食物烧了。
但是有时候，我觉得我父亲更像一头猪。我记得有一次，我和父亲有个约会。第二天，他带我去看电影《变形金刚》。那时，我太兴奋了，以至于整晚都睡不好。我非常高兴，好像我考试得了100分。但第二天早上，我早早起床吃早餐，等着父亲离开，但他仍然没有起床。因为睡懒觉，我睡过头了，后来，我甚至没有看这部期待已久的电影。
这是我父亲。在我看来，他是一个真正的动物父亲。
在记忆里，那个人像一座大山，雄壮巍峨；在记忆里，那个人像一片大海，包容万象；在记忆里，那个人像一头雄狮，有不怒自威的气节。那个人，是记忆中的父亲。别人都用“伟岸”形容父亲，我却想用父亲来表达伟岸。然而时光匆忙，不留情面，只是那斑点的银发和那眼角的细纹，让我不得不承认：那个坚强的身躯，其实不再如从前伟岸。
从前每每看到父亲坚实的后背，心中总会像放了一根定神针，踏踏实实。在印象里，他的臂弯也总是力大无比，抗米袋，提重物，不费吹灰之力。一直在不久前，我也是这样想的。但自那天下午，我发现，父亲终究是不如从前了。
那个周末父亲回来还没坐下，我便唤他来帮我安装新买的画架。父亲也没有推脱，而是立马过来帮我安装画架。就在安装好准备抬去房间的时候，因为蹲太久，他站起来时两眼发黑，“咚”的磕到了头，我吓了一跳，连忙扶他到沙发上坐下。头磕破了，渗出殷红的血来，妈妈一边过来帮忙消毒包扎，一边责怪我：“你就不该急着让你爸爸做重活的，他今天下乡，午饭也没有顾得上吃……”爸爸只是朝我摆摆手，示意他没事。
一时间，愧疚感涌上心头，我的不懂事让我羞愧难当，我突然明白，一直以来强壮如牛的父亲已然老了。力大无比的父亲老了，从前健康的他，现在也会贫血，也会腰酸背痛。尽管我千不愿万不愿他老去，他也不会再恢复成年轻的模样了。我长高了不少，几乎和他一般高了，他坚挺的背微微驼了，记忆中的父亲，现在已不再伟岸了！
但是没有关系，我正在慢慢长大，我想告诉我的父亲：“你用最好的时光伴我成长，我也愿用我最好的年华陪你变老。”
在我的心中，我的父亲一直都是最伟大的，他撑起了我们的家。
父亲总是早出晚归。每天当我睁开朦胧的睡眼时，他早已不见了踪影。我穿好衣服，走出房门，就看到餐桌上父亲为我准备好的包子和牛奶。晚上，我已经上床准备睡觉了，隐隐约约听见一阵脚步声，那是父亲回来了。夜里，敲打键盘的声音在我耳旁回荡，那是父亲还在加班工作。
父亲是个很节俭的人，但对我们却很大方。他舍不得给自己买新衣服，却总是叫我们买。一个人的时候，他也只吃些简单的饭菜，但有时却带着我们去吃大餐。有时我想，父亲工作量那么大，就吃这一点饭行吗？
每天放学，父亲都会来接我，把我送到家后，又急急忙忙赶到工作的地方。每天接送我要花费不少时间，有时他的工作没做完，晚上就只好加班，弄到很迟才睡。我几次三番劝他不用接送，我可以自己走路回家，但他笑着对我说：“没事，爸爸有空，接送占不了多少时间的。”其实，我知道，他每天都排得满满的，忙得不可开交，肯定是挤出工作时间来接我。
有一次，我在学校打篮球不小心摔了一跤，两个膝盖都磨出了血。老师电话告诉父亲，他十万火急地赶到学校，把我背到医院，虽然是大冬天的，他头上却冒出了细密的汗珠。医生给我消了毒，贴上药，叫我不要碰伤口，过几天就会好了。听到这里，父亲才松了一口气。我刚想站起来自己走，父亲连忙叫我坐下，又把我背回家。因为这件事，父亲耽误了工作还被上级批评了呢。
在我们面前，父亲每天都是这么开心，这么慈祥，这么关爱。
父亲的操劳与慈爱，我时时感受着。因此，盼望自己早点长大为父亲分担工作这个念头我心里从未消失过。