晚上，两个带着医用手套、淡蓝色口罩和一次性浴帽的“山寨医生”开始忙碌起来。他们是我的父母，正在为病重的奶奶进行护理。奶奶患老年痴呆症已经十四年，现在又患上了毛细血管凝血症。这种病的症状是全身皮肤发黑，不断冒出水泡，水泡一破就流脓淌血，然后皮肤开始溃烂。这种病普通病房不收治，只能去重症监护室，可每月十万元左右的治疗费对我家来说是天文数目，只好放弃去医院的想法。
医院去不成，爸爸妈妈就在家里给奶奶打造了一个“重症监护室”。推开“重症监护室”的门，一股股刺鼻的消毒水味扑面而来，一个蓝色垃圾桶里满是沾满脓血的纱布、绷带和棉花球。一张桌子用一块白棉布铺着，上面整齐地排列着双氧水、碘伏、棉球、纱布片、绷带、注射器……“主治医师”妈妈和“护士”爸爸正在紧张地忙碌着。爸爸妈妈小心翼翼地用注射器抽出奶奶身上的水泡里的脓水，再用浸泡着双氧水的棉球反复擦拭掉已经破溃的烂皮，接着用碘伏消毒、用电吹风烘干伤口，然后撒上自己调配的由消炎药、云南白药和去腐生肌药组成的药粉，最后盖上无菌纱布片、用绷带固定，这样一个伤口才算完成。最慢的工作是揭纱布，必须先用生理盐水慢慢浸湿纱布，然后小心翼翼、一点一点地慢慢揭，否则一大块皮都会被揭掉。
每天晚上，爸爸妈妈都会给奶奶进行全身擦洗，及时处置新冒出来的水泡，每次都要用上将近八个小时。面对每天不断出现的水泡，爸爸妈妈就像奋力衔石填海的精卫鸟一般不停地忙碌着，虽然每天都要忙到午夜，可是他们从不抱怨。这种病是不可能治好的，最后的结果是随着免疫力的不断下降，全身大面积溃烂，最终导致死亡。不论结果如何，爸爸妈妈都从不曾因此停止努力。不抛弃、不放弃是他们坚守的信念，我从他们身上看到了担当和责任。
爸爸妈妈是非常普通的人，就如同沙漠里的一粒沙、大海里的一滴水，他们的所作所为如同钻石一般闪闪发光。每天晚上的那最美的瞬间不但牢牢地定格在我的眼里，而且深深地烙在我的心上。
在世界上，最美的瞬间往往不需要刻意去寻找、倾听或者触碰，其实用心便可以感受到。
盛夏，蝉鸣缭绕，寂静隐藏。
你有着男人一样宽阔的肩膀，紫红色的头巾，斜笺在你的头顶。那双翻飞的手，在藤蔓上挥洒，一串串任性摇荡的紫，就这样优雅地，在柳篮里嬉闹。我的两指之间，捏一个圆润的丰满，任凭甜美与甘甜在舌尖上蔓延……当我打着饱嗝，你憨憨一笑。黑呦呦的脸上，那几滴晶莹剔透的汗珠，宛若一曲西南民歌，“远方的客人，请你留下来……”
美丽的瞬间，就在伯母家的葡萄园里。那满篮的热情，诉说着家族的温馨。
秋风飒飒，夕阳贴着街道缓缓前移，走街串巷的铃声就落了一地的疏黄。
搬个板凳坐在亭院里，听外婆聊家常，“还记得饥荒年代，有次买米，人多的呀，比集市上卖的米都多!”外婆摸摸我的头，笑了笑，“当时太乱，米就躺在桌上，肆无忌待，到我时，就提了两袋米，刚准备把付款给老板，就被攒动的人流挤到一边，看着人一点点流动，慢慢消失，只留最后一丝惆怅。
这时，我才回过神，将钞票给老板。老板看后震惊，泪水盘旋眼眶，激动握我手不放，“现在哪还有这么好的人，家境贫寒，在哄乱的市场买米还要给我，换做是别人早就拎走了，谢谢你呀。”说完，就用袖子擦了一把眼泪。
美丽，就像蝴蝶般眷恋于黄昏，留恋于外婆的故事里。
暮春，一个闲瑕的午后，风吹光影，碎而狭长;一只喜鹊在阳台唧唧喳喳地叫着，轻烟般飞走，留一丝惆怅。
正浏览朋友圈的妈妈，叹息一声，刚才还笑意盈盈的脸上，陡然间，阴云密布、眉头紧锁。一则母子不幸的消息，痛彻心痱，随即点开……“人多力量大!”妈妈说。是啊，整个世界的美好，不就是靠人们一点一滴的聚集起来的吗?
美丽，就定格在妈妈那一句简短的话语中。
顾城说：“草在结种子，风在摇叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”
是呀，我们只需要静静地站着、细细的品味，留意，这美丽的瞬间。
一个回眸，一个微笑，一个动作，那一瞬间定格成最美的记忆。
记得那是一个星期六的下午，天阴沉沉的，空气也黏糊糊的，十分闷热，让人感觉呼吸不到一点儿新鲜的空气，仿佛一个大蒸笼，把人们闷在里面。我一边看书，一边自言自语道：“看来今天要下一场大暴雨喽!”说完，我摇摇头，继续看我的书。
看着看着，我突然感觉头昏沉沉的，如同顶了一块巨大无比的千斤石，呼吸也越来越沉重，浑身发烫，眼睛眯着，下一秒就要昏睡过去。我赶紧喊妈妈过来，妈妈进来看到我这副模样，大惊失色，只见她镇定地给我量完体温说道：“39度，发烧了!别担心，妈妈下楼给你买退烧药。”说完，便转身下楼，但她凌乱的脚步出卖了她心底的慌张。
此时，外面的天气仿佛是一位生气的老爷爷，雷轰隆轰隆地响着，不时在天空中撕开一道道白色的大口子，狂风在怒吼着，把树叶吹得沙沙响，恨不得把树连根拔起。我的心仿佛被一根绳子紧紧地拉扯着，焦急不安地在床上等待妈妈回来，生怕妈妈出了什么意外。
“咚咚咚——“听到妈妈的脚步声，我知道是妈妈回来了。她的头发被狂风吹得凌乱不堪，豆大的水珠顺着妈妈的脸颊流了下来，串成一条直线，我已经分不清那是汗水那是雨水了。她的衣服湿透了，皱巴巴的，紧紧地贴在妈妈的身上，像蛇一样裹紧妈妈纤弱的身体，妈妈的鞋子里全是水，湿漉漉的鞋子仿佛是一艘船，仿佛千斤铁一样沉重。她拖着沉重的步伐走到我跟前，温柔地给我贴上退烧贴，笑着对我说：没事的，我特意问过，这是最好的药，一会儿就能退烧了!”奇怪，这退烧帖怎么还热乎乎的呢?这时，我猛地想起，妈妈刚才是从怀里掏出的退烧贴。温暖的灯光照耀在妈妈身上，那一刻，我看到了妈妈瘦小的身躯，看到了妈妈浑身湿透的衣服，看到了妈妈对我浓浓的爱……我的心猛地一颤，双眼已是波光粼粼。
雨还在淅淅沥沥地下着，落在地上，屋上溅起朵朵雨花。朵朵雨花，也将永远定格在我的记忆深处。
我百无聊赖地坐在门口的小矮凳子上，一边摆弄着沙漏，一边合上手中的书。我轻轻回屋，半卧着休息，希望能得到片刻的宁静与安闲。然而像是什么在戏弄着我体内的暴躁分子，使我得不到半分安宁。时光流转，窗外零星翠色竟让我硬生多出一份柔软，就这样悄无声息地，记忆碎片在脑海喷涌而出。
从小我就跟随打工的父母到处奔波，每到一个新地方，结交些新朋友，再继续适应新的生活。循环往复，枯燥无味，我开始逐渐厌烦，对这样的日子磨合到麻木。于是在他们所至的下一个地方，我开始沉默寡言，装出一副老成的样子，也装作对任何事情都提不起兴趣。忙于工作的他们显然没有发觉我的变化，依旧两点一线，做着自己的事儿。
大概过了一星期，放学后的我照例一个人跑到后院儿的小菜地，眼睛一眨不眨地盯着那些长势喜人的植物。突然一株零丁幼苗映入我的眼帘，它紧紧挨着墙根儿，清脆无比。落单的滋味肯定不好受!我忽地就感觉它的处境似乎与我相同。
从那以后，我开始整天拎着小水壶往后院跑，会神经质的跟它说话，星期天几乎能独自在墙根处呆上一天。它倒也不负重望，几乎是疯长，攀附上粗糙的石灰墙，越来越繁密。
一天，我打开窗户，一根细小红茎在窗边摇摇欲坠。我惊喜地跑到屋子后面，这才发觉半面墙壁也被它大片大片流亮密集的叶子覆盖，虽然不是特别严密，但那错综复杂的红茎交缠在一起，却异常生动。我尝试着轻轻拉了拉它的茎，竟很难拉下丝毫。叶子在清风的吹动下轻轻蠕动，荡起一阵阵波浪，脑海里突然闪过一个词：爬山虎。
我就经常找到我的新伙伴儿们，坐在台子上，荡着腿，在愈加沉郁的爬山虎前说话。偶尔飘零的叶子上，全是数不过来的笑容。这一瞬，大概被刻下，永恒藏在心底，如数家珍。
我就傻傻地笑出了声，回过神，内心也已平静无痕，瞬间也可以成为永恒。至少那被我定格的瞬间，那个画面是可以让我放下皮囊的倾诉者。
一寸方土，一墙爬山虎，一行伙伴儿，是我守护在心底最美的瞬间。