我记得有一天，妈妈生病了，妈妈说：“我很难受，你快给我倒杯水！”我说：“好！”我给妈妈倒了杯水，我想：妈妈是不是生病了呢？我去给她量量！我先给妈妈一杯水，拿起了温度计给妈妈量，过了大约5—10分钟，我把温度计拿出来，一看，妈妈发烧了！我说：“妈妈，您发烧了！”妈妈说：“不会吧，今天，我们还得买馍呢！”我自告奋勇：“妈妈，我去买！”我拿了1元钱，下楼骑着自行车上街买馍去了，我带着馍气喘吁吁的回来了，然后，我又给爸爸打电话：“爸爸，妈妈生病了！”爸爸说：“好，我马上回家！”一会儿，爸爸回来了，说：“你妈妈没事吧！”我说：“没事！”妈妈说：“真是多亏了孩子了！”我心里乐滋滋的。
那时，我很小，但是，我不觉得自己小，我觉得，我长大了！
很多人都想快点长大，然而，长大是什么?是你学会了系鞋带?还是学会了洗衣服?而我……是在三八妇女节那天长大的。
那天，姐姐给了我一个任务，她说：“弟弟，你说今天是妇女节，要不我们为奶奶洗个头，怎么样?”我想了想，回答：“额，好吧。”说完，姐姐便打了一盆不冷不热的水放到了我眼前，让我去叫正在看电视的奶奶，我心不甘，情不愿，但也没有办法，于是我便去叫奶奶过来。
奶奶过来后，我便说：“奶奶，你头发有点脏，我们帮你洗洗。”
奶奶坐在椅子上，我们给奶奶抹上了洗发水，搓了搓，搓出了好几根白头发，姐姐叫道：“奶奶，你长白头发了!”
“还不是天天为你们操心操出来的。”
听到这，我想起了小时候，奶奶为我们做饭;发高烧时，奶奶总是第一个喂我吃药，然后带我去医院挂水等等;爸爸打我时，奶奶总会拉我一把……想到这，我心里不由得发酸，眼睛流出了一滴泪水。
那一刻，我真的觉得我长大了，因为我觉得我懂得了奶奶用她的衰老换来了我的成长，所以长大的我也应该用同样的爱来回报奶奶。
放大岁月的瞳孔，转动时间的齿轮，成长的岁月仿佛一帧帧光感饱满的电影胶片，一幕幕缓缓地从眼前转过……
我一直以为你不喜欢我，嫌弃我。我既不调皮，亦不愚笨，最大的错便是，我是个女儿身。小时候，每当邻家的小男孩跑到我家玩耍，你总是欢喜的将他抱起逗弄。而我只能像只鹌鹑，躲在无人注意的角落里，巴望着这幅其乐融融的画面。
日积月累，渐渐的，祖孙间的矛盾越来越大，逐渐变为一条难以逾越的鸿沟。就在那一刻，洪水咆哮着，涌了过来。
那天晚上，为了给同学送一份资料，回家时已经很晚了。一进家门就听见奶奶，唠叨不休。我没有摆放整齐的鞋子，溅上脏水的裤脚，随手扔在桌子上的书包都成了奶奶指责的对象，而我只能缄默不言。
“你这死丫头，这么晚回家也不知道打个电话，在外面疯玩那么久，多让人担心啊!真没个女孩儿样哪点比得上隔壁家的男孩子啊?”
奶奶这话激怒了我，一股怒火燎遍了五脏六腑，直冲脑门。“你要喜欢他，就让他当您孙子，我也不来烦你。”接着便是一声震天响的关门声。
一声似有若无的叹息声从门缝里钻了进来，正在气头上的我却以为是幻听。我赌气没有出去吃饭，半夜醒来，肚子饿了，便摸着黑向厨房的方向走去。鬼使神差中的我，发现厨房旁边奶奶的屋子里还亮着灯。透过门缝，奶奶正伏在床头，依靠着那微弱的灯光，为我缝补衣服。在昏暗的灯光下，那一刻，我才发现在细水长流的时光里，奶奶也是一位老人了。花白的头发，密密麻麻，额上也留下了岁月的痕迹。那一刻，奶奶所缝的每一针每一线都深深地刺入我内心最柔软的地方，我拼命挣扎，想要逃离，却又被那每一针每一线紧紧锁住。那一刻，我似乎明白了些什么，我好像长大了。
原来所有的“我以为”都只是我以为。我们时常羡慕别人，却忽视了爱自己的人。那一刻，我长大了。我发现，奶奶只是不善言语，她总是在背后默默的支持着我。在别人面前，她会说：“我的孙女儿，不是别人家的孩子。”即使，在与我针锋相对的争吵过后，屏息凝神，仍发现那一声细微，但又真切的叹息。即使，我赌气不吃饭，奶奶也会为我准备好温热的饭菜。那一刻，我发现，幸福就像玻璃，平时从未察觉，只要微微改变角度，就会映照出光芒。
那一刻，夜凉如水，暖暖的爱流入心田，使我长大。
挫折是一剂苦口良药，人因为经历了难忘的挫折而变得坚强，这就是所谓的成长吧。在成长的道路上难免有挫折，而那一次，那一刻，我也在挫折的洗礼中长大了。
那日暗淡的光线下，苍白的稿纸上，一行行密密麻麻的小字记录着我乱麻般的思绪。一滴汗珠在我的面颊缓缓滑过，我索性停下笔，泻气地把头埋进胳膊中，暼见作业本上鲜红的分数，心情像落入了低谷，窗外的太阳异常的刺眼，斑斑的树影映在我的脸上。这时父亲推开门，柔声地说：“孩子做了一上午的题目，休息会儿吧。”我看了看作业本上毫无头绪的数学题目，无奈地点了点头。“今天我要带你去一个你从未去过的地方。”父亲神秘地笑了笑。我不知道父亲葫芦里卖的什么药。
跟着父亲的脚步，我来到了那个让我再熟悉不过的地方--一条小巷。虽说是小巷，小巷的尽头是一堵灰色，光秃秃的墙，两旁是几户人家，涂着红漆的木门紧紧闭着，似乎不愿意打破这一片宁静的美好，我怅然地盯着那堵墙，父亲领我走进那条小巷深处。那边背阳四周阴沉沉的，这是一片废墟，令人惊诧的是废墟旁竟然长着美丽的花儿。素白的花瓣随风摇曳，纤细的腰肢仿佛微风一吹就会折断。风雨中它竟然成长地如此茁壮，它是如此的顽强。不知它过去的日子中经历了多少的磨难与困苦。它在迎接挫折，而我却在拒绝挫折的来访。在这个略显凄凉的地方，看着父亲带着笑意的脸我好像明白了点什么。
再往里走，有一家冒着热气的饺子店，店主把一碗碗饺子端到食客面前，动作有些迟钝，店主老远就跟父亲打招呼，走近些才发现店主柱着拐杖，店主手握着拐杖，身子微倾他将身体的重心压在左边，脚步一高一低，手中的汤却丝毫没有溅出来。食客们也耐心等待，等待着一切都那么井然有序。父亲的用意使我豁然明朗，我也笑了。后听父亲说他是因为家中贫穷，才不得不缀学出来做生意的，然而他却没有自暴自弃，没有向命运，生活低头。这一刻才明白，简单的挫折根本不算什么。不经历风雨怎能见彩虹。人生有许多不如人意，但这也无法改变我们的成长。
夕阳西下，落日的余晖如胭脂般抹红了天空，鸟儿在一只只往回飞，我和父亲也踏上了回家的路。回到家看着这鲜红的分数变得不那么在意了，而是专注于查找错误。很快题目就被我攻克了，我就像破茧重生的蝴蝶战胜挫折获得了新生。
我坐在院里，沉默的黑夜给予了我一个大大的拥抱。人生就像一颗种子，不管你是否准备好，总要成长，总要经历挫折，那一刻我长大了。