这里出来的女孩后劲非常足
学校师生的付出得到了回馈。20__年，华坪女高向社会输送第一届毕业生，96名学生69人考取本科，综合上线率100%。这个成绩让华坪女高在县城站住了脚跟。
周云丽考上大学后，父亲总是笑嘻嘻，做什么都有劲，“觉得再读4年就出头了。”父亲让她和姐姐背着装满菜和鸡肉的筐子，当面感谢张桂梅。
踏上前往昆明的火车，周云丽第一次认识大山以外的世界，也体会到不同成长环境带来的差距。
同学来自全国各地，周云丽发现他们能歌善舞，自己没有才艺可展示。舍友问她用什么乳液护肤时，她还不知道乳液是什么东西。父亲不愿女儿落于人后，听女儿说班里同学都有电脑，他跑到县城，花费4000元为女儿买了一台电脑。
差距显而易见。一位华坪女高的毕业生说，大学的口语课上，自己蹩脚英语口音一出，很多同学忍不住笑。还有人说，自己沟通力欠佳，不主动，不擅长处理人际关系。第一届学生毕业后，张桂梅不断收到这样的反馈，一位浙大毕业生打电话对她倾诉，自己不如别人，英语也说不清楚。
这样的反馈是张桂梅不曾预想的。张桂梅意识到，学校也需要与时俱进，她开始让学生跳鬼步舞、穿黄色校服裙，让儿童之家的孩子吃汉堡、披萨，将生活习惯改成“洋式的”，“免得出去让人瞧不起。”
一位女孩考上大学后，向张桂梅倾诉，说自己跟同学相比又小又黑，穿得不好，说话也土气，常受排挤，7个舍友同去宿舍楼底抬水，不许她喝，还经常留她一人扫地，不过自己没哭过。张桂梅夸奖她好样的，还对她说，“欺负我，就给我揍回去，别看你长得小，不怕。”
还有考入北京的学生跟她说同学来自人大附中、衡水中学，张桂梅鼓励学生不要惧怕竞争，迎头上。她相信华坪女高毕业的学生“后劲非常足”，不会被轻易打倒。
女孩们不可避免审视过去。一位20__级的毕业生说，自己曾有一段时间充满沮丧，上大学后，她发现同学在高中阶段就出国旅游，考上大学顺理成章，而自己的高中生活被枯燥的学习生活填满，拼尽全力只是为了摆脱农民身份。不公平感会在某些时刻冒出来，但她也因此看到奋斗的价值——大山走出来的她能通过高考同优秀同学站在一起，这件事本身就值得欣喜。
张桂梅在教学楼外墙上贴了几个字：刚强、慈惠、质朴。她常鼓励学生，哪怕落榜了，也不要怕失败，“天塌不下来”。但有毕业生结婚后回来看她，带着孩子，又没有工作，张桂梅会面露忧虑。
张桂梅希望，女孩们走出大山，不要再回来，也不用回母校。有当医生的毕业生想捐工资，张桂梅没有收，她不愿拿学生的钱。如果未来实力允许，她希望学生能把钱捐给没钱治病的穷人，而母校和她本人都不需要报答。
张桂梅常说，女子高中是为社会培养人才，一个人奋斗不是为自己和父母，而是为国家和民族。如果看到有人落水，张桂梅觉得，不管自己是否自信有能力救人，都应该伸手拉一把。
她知道被人拉一把的感觉。来华坪县任教前，她在中甸子弟学校当老师，在那里与丈夫相识、成婚，度过了一段平静的时光。
1995年，为了给身患癌症的丈夫治病，张桂梅花光了全部积蓄，最后给丈夫立碑的钱也没有，又借不到钱，她在大马路上撞车寻死，被司机破口大骂。那一刻，张桂梅体会到，“人需要帮忙时，只要有人提一把，真的感激不尽。”
办校12年后，不断有学生为争取读书机会涌向这里。有女孩背着包站在校门外，恳求来这读书，许久不肯离去，张桂梅年年遇到这样的女孩。也有外市来求学的，学校不能收，她就送5000元钱，嘱咐对方，没钱再找她要。
张丽(化名)初中时，父母离婚，被判给父亲。但父亲长期酗酒，常常责骂她。她独自一人住进镇上120元一间的出租屋中，房费由改嫁的母亲支付。
初中毕业，她想着去打暑假工，家里再凑些钱就能读书。但母亲坚决不让她读，说家里供不起。她天天哭，中考成绩未达到女高分数线，最后的机会也失去了。
她不甘心辍学，去年暑假，她壮着胆，拿着贫困证明、独生子女证明、父母离婚证来到女高门口，申请一个读书机会，办公室老师收下她的材料。没想到，几天后，她的妈妈接到女高的电话，女儿被女高录取了。妈妈说孩子走了“狗屎运”。
学校不仅送张丽一张高中入场券，也为她支付了生活费，免除她经济上的担忧。
不过，像张丽一样因交不起学费而来到女高的越来越少。20__年，华坪女高一本上线率40.67%，排名丽江市第一。今年，学校成绩依然可喜。159人参加高考，一本线以上70人，本科线以上150人。
但今年9人未上本科线的高考成绩让张桂梅不太满意，她觉得，今年受疫情影响，山里的孩子与城市孩子进一步拉开差距。
上网课在大山里很不便，风一刮，信号就没了。她让老师和各级村委会联系，让家中没有网络的学生去村委会上课，并给没有手机的学生买了手机。
张桂梅希望有学生考上清华北大的心愿也没能实现。
学校最缺的仍是资金。华坪女高的教师工资由县财政负担，工资水平低。华坪县教育局党委书记胥国华告诉记者，华坪女高最初按18个教学班、900人办学规模设计，但因资金有限，每年只能招收100到160人。
除了教师工资，学校水电费、学生的所有支出均由学校负担，每当账户剩下100万元，张桂梅就进入新一轮的忧心，她要继续为钱奔走。
名气能为学校带来钱。张桂梅因此在乎每一次出名。第一次被全国聚焦在20__年，新闻联播报道她的第二天，她正要起身去人民大会堂作报告，汶川地震来了。第二次时，媒体宣传她，片子还没播，鲁甸地震来了。
这一次，赶上了疫情。她以为又没了音讯，自己却突然火了。
社会各界的捐款让张桂梅暂时免于为钱发愁。但代价是每日数不清的媒体约访和陌生人的问候电话，有人请她去给干部讲道德课，有报纸请她跟全国优秀教师写几句话。以前没钱看病，如今，她身体的每个器官都被医生关注，有人给她开中药，有人对她问诊。
她对每位到访者客气。多家媒体到来前，她特地去医院打了一针，以免中途倒下。今年春节，她坐在椅子上接受视频采访，身后有县长和一名医生保驾护航。
这位强势的校长逐渐发现，自己能做的越来越有限。对于这所学校的未来，她多数时候表示乐观，觉得学校名气大了，自己即使不在了，政府也会管。
以前，有洁癖的她不喜欢别人摸她的手，如今，她身体愈发虚弱，要靠别人搀扶。半生教书育人，每次放寒暑假，看到空荡荡的校园，她终于可以停下来一会，想想自己的事，以后养老怎么办，但找不到一个可倾诉之人。
脆弱的时刻很短暂，很快，她又以健谈精干的形象面对每一个到访者。她说，只要她能动，女高就不会倒。
那年__岁的我，怀着热情和梦想来到了__学校，我遇到了这份我所向往、热爱的工作。眨眼间，这已是我来到赞化的第四个年头，回首在甘雨园中度过的时光，很多人，很多事，让我的内心积蓄了太多的感动。
刚入职那会儿，对于__学校的一切，我都很陌生，甚至还有点害怕，虽说也有几年的从教经历，但面对学校的高标准、严要求，依然有很长一段时间都不太适应。
还记得来这儿的第一个学期，我被班上的几个调皮王搞得头疼欲裂，他们课堂上无规无矩，随意插嘴，课间在教室里追逐打闹，大声喧哗，整个教室被他们搅得一团糟。正当我发愁如何管理班级时，__主任对我说：“想要孩子们听你话，你得先想办法让他们喜欢上你。”我听后思考良久，到底该怎么做呢?先走近他们！我决定跟他们玩我最擅长的魔方，这样一来他们课间便有事可做了。我找到机会向孩子们展示了复原魔方的过程，从他们发出的惊叹声中，我知道自己的目的已经达成了一半。孩子们迫不及待地问：“老师，我也想学，能教我吗?”我心里窃喜说：“可以，但是你们必须先完成学习任务才能学。”接下来的日子，一下课这几个调皮王就围着我，缠着我，让我教他们，课间总能看到他们专心致志地在转魔方；课堂上，他们为了能让我下课时第一个教，都表现得很积极，课堂纪律也随之变好。一个小小的魔方居然有这么大的魔力，成了连接我和学生之间的纽带。
班里有一位学生，成绩一般，行为习惯也不太好，多次联系家长无果。我很苦恼，不知道如何再继续和这位家长沟通。无奈之下请教了x校长，她告诉我：与家长沟通，要学会换位思考，要以孩子父母的视角去关爱孩子、教育孩子。当我再次与这位家长交谈时，我先找到孩子的闪光点，给了孩子一个大大的“赞”，并假设如果他是我的孩子，我会怎样做。这样的真诚以待得到了家长的认可和支持。从那以后，我们经常为了孩子的教育进行沟通和交流，也经常为了孩子一点一滴的进步而倍感欣喜。
和x校搭班的两年里，我见识了她做事时的雷厉风行，教育学生时的出奇制胜，与家长沟通时的语言艺术。在遇到“沟通问题”时，她总会教我如何充分发挥语言艺术的魅力。当她亲自出马时，我还会名正言顺地站在旁边“偷学”她的“本事”。就这样，我在班级管理和家校沟通方面得到了快速的提升，上学期，很荣幸地被评为__市“优秀班主任”。
我是一个急性子，这个性子也影响到了我的课堂，学生回答问题时，只要有点答不上来的苗头，或者快要答错的趋势，我就会忍不住立刻马上“接上去”。师傅__主任告诉我，要把话语权交给学生，正确引导，让学生多说，他们才是课堂的主人。经过师傅的指点，我慢慢地调整自己的课堂习惯。当学生回答错时，我会耐着心听完，而其他人也会在倾听的过程中发现错误，并且高高举起小手，抢着要给别人纠错。原来让学生自己发现，自己思考，更有助于他们理解和记忆，这个看似微小的改变使我的课堂效率有了质的提升。
我先后参加了校内外各种教学类比赛，多次获得一等奖。去年参加__市录像课比赛时，从选课到备课，我认真钻研教材，翻阅各类资料、观看教学视频、熟悉教学流程……多次试上，前辈指导，经过细节的一次次打磨，教学的一次次调整，不知熬了多少个夜，最终以高邮市第一名的优异成绩被推送扬州市参赛。这样的经历让我刻骨铭心，也体验到了“痛并快乐着”的磨课过程。我不仅磨出了一节好课，更磨出了自我的成长。
感恩这三年让我收获满满；感恩那些带领我前进的前辈们，他们总是毫无保留地把自己的宝贵经验分享给我，使我找到了方向，找到了动力；感恩那些与我同行的伙伴，我们一起努力，互相鼓励，携手成长！接下来的日子，让我们一起撸起袖子加油干，以赞化速度继续奔跑，不负青春，不负岁月。
我童年的时候，每个晴朗的夏夜大家都爱睡在屋外，妇女们大多都睡在院里，男人们往往干脆拿张席跑到村头的麦场里。所以，只要你一躺下，你就会看见满天的繁星，即使月光皎洁如水，天上的星星你也数不清。小孩子们最熟悉的莫过牛郎和织女了。
在我还不大记事的时候，母亲就已经给我讲了牛郎织女的故事，记不清听过多少次了。每到夏天，几乎每个有星星的夜晚我都会抬头找牛郎织女，看啊看啊，直到睡着。特别是七月初七，夜色刚刚降临，我就那么一直抬头望着星空，惟恐漏看了他们一家天河相会的那一刻。可我一直没有看到喜鹊搭桥会那无比迷人的奇观，因为我每次都是看着看着就做梦去了。有一年我要母亲半夜记住喊我起来，我想他们可能是在后半夜才相会的吧，要知道喜鹊搭的桥肯定不怎么牢靠，踩在上面还不得当心一点啊，恐怕就跟我过独木桥一样了。不过后来我又想，他们在天上都是神仙，都跟孙悟空一样有本事一跟头十万八千里，所以会很快的，就是王母娘娘太可恶，他们刚走到一起就被分开了，牛郎织女的见面就像流星划过，只是眨眼间的事。别说我一次都没撑到后半夜，就算我一夜不睡，说不定一眨眼就错过去了。对了，母亲不是说过，得躲在豆棚下看吗?要是大家都像我那样傻愣愣地看人家合家团圆，人家该多不好意思呀。唉，都怪我。
看不到天上的事，还看不见地上的么?看不到夜里的，还看不到白天的么?母亲还说过，到那天所有的喜鹊或者别的什么鸟都去天河搭桥了，地上的鸟就很少很少了。有一年我想到了这个问题，到了那天，我一大早就起来满村子找鸟。嘿，你猜，我看见好多鸟呢，还有喜鹊!它们好象并没有急着赶路上天去搭鹊桥!我终于懂得什么叫神话故事了。而且，我也知道牛郎织女相隔26光年，他们要真相会，就成了一个比超新星还亮的星星了，王母娘娘天大的本事也分不开的，哪怕请来孙悟空也不行——不过孙悟空怎么会干这样的坏事?
好几年没有睡在故乡的麦场上望星空了，但每个有星星的夜晚，我都会不由自主地抬头看看牛郎织女，已经成了习惯。天上的牛郎织女也许永远都无法鹊桥一会，但愿天下的牛郎织女都能够两情依依，白头偕老。
能考走一个算一个
筹来了钱，可筹不来分数。
张桂梅本以为，只要提供给这些女孩机会，学习是水到渠成的事。但她发现这些学生基础差，试卷测验几乎都不合格。
质疑的声音不止。张桂梅去县里开会，听到人议论，“说得可好，成绩那么差出来怎么办?”“如果只给机会她不学，那么这个机会等于没有，等于养她3年。”高一还未结束，她意识到这是个“严肃问题”，“高中要讲分数，不讲分数，高考设置就没有用。”
17个老师走了9个。心灰意冷时，她怕耽误学生，找县里反映，想将学生分到其他高中就读，遭到数落，“不让你干你非干。”
后来她给老师下任务，一个班要考上多少一本和二本。她希望学校出清华北大毕业生。
更直接的方式是打时间战。晚休时间从晚上9点半延长到10点半，最后延到12点20分。学生从6点起床提早到5点半，只有5小时睡眠时间。每天下午，学生回宿舍洗漱15分钟，穿拖鞋回教室，以便晚上回宿舍躺下就能休息。
刚建校那会，为了给学生余出更多学习时间，学校卫生被老师包揽。早上6点，全体老师要起床打扫校园。建设中的工地四处是灰，一下雨都是泥巴，老师们要去沟里抬水，把水泥板冲洗干净。
每次临近放假，张桂梅跟学生商量，再干两天，结果干着干着开学了，第一届学生只在寒假休息了几天。有人给张桂梅起外号“周扒皮”“魔鬼”“半夜鸡叫”，那时的张桂梅每天守在教室门口，有学生坐着睡觉，她就把学生捅醒。后来，学生打瞌睡会主动站着听课。
吃饭时间被压缩到10分钟。张桂梅要求食堂饭不能太烫，菜炒出来，要及时扣上锅，不能过凉，她计算，一分钟能有30个学生打饭，159人5分钟能全部打完，最后一个学生也能有5分钟吃饭时间。为了加快递碗的速度，张桂梅不允许学生就餐过程中说话。
为了节省时间，女高学生去县医院看病不需要排队。有医生听说吃饭只花10分钟，向张桂梅抗议学生压力太大，还有人骂她没儿没女，不知道心疼别人家孩子，张桂梅毫不在意，“只要不伤害她们，对她们有意义，就这么干。”
实际上，学校也曾有过一段“民主”时期，张桂梅借鉴其他重点高中，组织学生分组讨论，她在旁边听，发现讨论什么的都有，随即叫停。起初，学生6点半起床，9点半休息，结果学生越来越懒，成绩越来越差。
张桂梅希望，学生能养成好习惯，有限的时间干特定的事，“干不完你就亏了”。有的女生爱干净，早上4点就起床洗漱。张桂梅于是将水停用，只在上午5点半到下午6点间放水，逼着学生休息。睡觉前，学生们提前用盆接满水，用来冲洗厕所，内裤有时要积攒到周末洗。每周末仅有两三个小时休息，学校没有澡堂，学生要去校外宾馆洗。
刚进校的17名教师没有一位教过高中，张桂梅带着他们去丽江学习。一位老师记得，那会学校流行评课，教室后面坐一排老师，专挑讲课老师的缺点。板书哪里不到位，课哪里有毛病，老师们常常互相不服气，当场顶起来，一堂课火药十足，“女老师有的记仇嘞，下课了还追着问，你讲给我听听。”
张桂梅鼓励这种争吵，反对互捧。一次评课，听到老师们互评只讲好的，她提起凳子就走人，把10多个老师晾在一边。
学校花费18万元去各个高中买试卷，开启题海战术。学生们高一高二上完课，高三刷题。有人说这种刷题方式不科学，她说，“我们不管科不科学，能考走一个好学校算一个。”
第一年，张桂梅在儿童之家和学校两头奔波，一边是50多个需要照料的孩子，一边是96个渴望考出大山的女孩，做着做着工作时间就没了，她“把自己的生活忘了”。