土蓬蓬的凤冠霞衣

陈森昊

也许是在栀子花开的七月吧，我被一种美打动了。

放学，步过东辉阁下。偶然间闻见一阵二胡袅袅地打破了夏夜的蛩音。二胡声断断续续，如丝如缕，飘在夏夜的微风中，竟割开了对面菜市场与马路的喧嚣，圈出一方静谧。循着声音望去，是几位老人。夜色中，他们轻轻地靠在报刊栏旁，倚在在东辉阁下的余晖中，弦被小心翼翼地触动着，像是欲言又止的轻叹，又像是一个尘封多年欲启未启的匣子。

起初并甚不在意，只是惊讶于在最嘈杂的市场与马路旁会有人以此为娱乐。但是渐渐地，二胡的声音变得嘹亮，和着曲子，有老人们哼起了戏曲儿。于是愈来愈多的声音混了进来，笛子，高胡……甚至有人索性搬来音响，霎时将东辉阁笼罩在一片管弦呕哑之中。载我回家的老爸开玩笑着对我说，你要不要也把琴搬过来加入他们。我只是看着他们笑，嫌他们如此吵闹，着实有点土。

曾几何时，再次路过哪儿，呕哑声中赫然兀立着戏的唱腔，众多器乐分明伴着那唱腔，通过音响一放大，竟也有了做戏的大场面。走近一看，发现做戏的竟然全都是老人，而唱的则是几个老阿姨。但是他们裹着灰蓬蓬的大衣，全然没有作戏人的鲜衣怒马。我听不出是什么剧种，所唱可能是《梁祝》吧。
但是，我还是有点欣赏不来这种艺术。嘈杂，真的嘈杂。这种土蓬蓬的，甚至听不懂在唱啥的艺术真的与我心中的美有着很深很深的代沟。我欣赏不来。

很小的时候，我也曾被牵着去看戏。那是爷爷奶奶最爱看的，而我只流连于糖葫芦与杂货玩具。我也有认真地在听他们唱些啥，可是最终只能将希望寄托在旁边的屏幕字幕上。大刺刺架起来的大棚，一条条长木板凳，昏黄的光线，响亮的声音与咿咿呀呀的唱腔，这便是我全部的映像。

随着我渐渐长大，书中言，词中咏，电影中亦见，于是脑海中便浮现出一些不成段的片断：演出结束后昏黄的灯光、寂寞的妆镜、兰花般的玉指、桃红般的脸颊，一弯黛青的眼眉、美人巧笑、锣鼓震天、胡琴如泣、凤冠霞衣……这似乎有点戏梦人生的幻觉，我便陷入这种幻觉中不能自拔。
土尘蓬蓬，连喊带叫的乡间土戏，到底美不美？也许只是因为京剧趋向文雅而能够受宠，而许多土得掉渣的地方戏就被轻视，也便只有支搭起一个大棚才能架起一方小小的天地。


人们常常从时间的角度，觉得古老便是文化底蕴深厚。可是时间长远的那不应该叫文物吗？真正的文化不应该表现在居民的生活之中，娱乐之中吗？就好比北京的故宫不是文化，胡同和四合院才是。中国的戏曲文化不是京剧或是越剧，而是人们心中的戏曲精神，使戏曲成为雅俗共赏的音乐形式的中华传统精神啊。

于是我知道我为什么欣赏不来了。正如冯骥才所说：“过去我们判断民间艺术美不美，往往依据的是精英文化的标准。”“精英文化”，我想便是小时候动画片里流露出来的那种东西吧，追求深刻，追求完美的那些吧？可是我问我真的快乐吗？

远远的传来一阵咿咿呀呀的戏腔，我慢慢走近他们，看到他们的脸上洋溢着笑，以及掩饰不住心花怒放。于是我也明白了民间的审美感情。

那是孤独，当几位老人的静静拉着二胡，默默等待着知音。可是没想到竟然会有这么多趣味相投的人！这种感情，是生命的冲动，是生活的理想，是精神的追求，是现实的渴望。这种感情，是普通老百姓对中华传统文化的言语，已经内化与那一代人的心中，一望便知，互为知音。

我想这便是草根里的是中华传统文化吧，这便是中华民族今天，我们正处在中华民族伟大复兴梦的道路上，应该从更加广义的角度认识中华传统文化，感受草根里的独特文化魅力，这种纯粹的感情，纯粹的感性，与大山与旷野的交流。就像我们学英语是为同外国人交流；草根里的中华传统文化是民间的感情，为什么不问问民间，来同中华大地上最深厚的感情对话？


放学，步过东辉阁下，远远便听到咿咿呀呀的戏腔。也许他们没有《老残游记》里小玉的唱绝四座、余音绕梁，没有弦索胡琴伴奏下的婉转曲折，风靡了数个王朝。观抑扬褒贬，座中常有剧中人。

东辉阁的灿烂余晖下，我仿佛看到了远去的蝴蝶，曼妙的身段与鲜红的凤冠霞衣……

返回栏目