当月光洒下一层清辉，当时光穿过你日日伫立的背影，汇成感动向我涌来，我忽然读懂了你。
题记
我背着书包从你面前走过，说了声婆婆再见，你只是茫然地盯着我，面无表情的脸上，皮肤干皱得像裂开的树皮。我不禁一阵无语，听妈妈说，你在半年前得了老年痴呆症，经常整天整天地站在路口，不说话也不动，像个木头人。虽然是多年的邻居，却始终不认得我。看着你伫立的身影，我摇摇头，读不懂你。
中秋节的晚上，家家团圆。我吃饱喝足，搬了条椅子下楼准备赏月，月亮却害了羞，躲在云里不肯出来。这时，你迈着蹒跚的脚步走了过来，手插在口袋里，看也不看我，依旧走到路口静静地站着。一个阿姨追过来拉着你：妈，今天中秋节，咱们回去吃饭啊！你却挣开她，凝视良久，开口：我，我不认识你啊。那阿姨叹一口气，默默地站远了。病症把你的记忆蚕食得像一张白纸，我费尽心思也读不懂你。
忽然，路口出现了一个老人，提着行李箱，我定睛一看，这不就是你的老伴，中秋节特意从厦门赶回来团圆。你也同样看见了他，古井无波的脸孔好像忽然鲜活起来，嘴也咧了起来，颤颤巍巍地伸出一只手拉住他的衣袖，把他拉到一旁。他看起来也很疑，不懂你究竟要做什么。只见你伸出另一只手，紧握着不知什么东西，低声地说：吃，你最喜欢的柚子，吃。你摊开手，手里赫然是一瓣新剥的柚子，晶莹的果肉仿佛能滴出汁水来。你望着老伴，眼神似乎不再茫然，斑白的两鬓下时掩饰不住的孩子般的得意和喜悦：我悄悄拿给你的，吃，别对人说。你的老伴似乎愣住了，继而，红着眼圈拿起柚子大口大口地吃起来。
我在一旁看着，感动汇成汹涌的暖流奔向我，月亮也在悄悄地铺展着光亮，我终于懂得了为什么你总是站在路口，静静地守望。
他吃完柚子，拉着你的手，慢慢地走回家，月光为你们的身影镀上一层银边。一向不喜有人靠近的你，居然像个听话的小孩，一步步跟在他身旁，留下的背影，温暖得让人不愿打破。
此时，我忽然读懂了你们的相濡以沫，读懂你被病痛蚕食的记忆中仅剩的依靠，读懂你心中的感情，足以跨越任何疾病，绵绵无期。
不论是春夏秋冬，不管是炎寒酷暑，有一个人，总是无微不至地专注着我的衣食住行。那个人就是你，我亲爱的妈妈。
从我出生的那一刻起，你那颗年轻的心就被我这个无知的孩子紧紧拴住。我仿佛可以看到，15年前，当爸爸把我抱给你时，你那惊喜的眼神和爱怜的目光。
小时候的我，可能是早产的缘故吧，身体非常虚弱，经常会闹大病小病。这了更好地照顾我，你倾注了比一般母亲更多的心血。在你的悉心照料下，我渐渐长大了，身体也日渐结实了。于是，你把我裹在襁褓里跑东家串西家，得意地向别人炫耀着。你那充满欢乐的笑容似乎第一次给了我母爱的印象，虽则在当时幼稚的脑袋里，我当然不知道什么叫做母爱。
我曾经不明白，为什么你总能知道我的一切。小时候，你知道我为什么会哭，为什么不肯吃饭；你也知道我什么时候会饿，什么时候会打瞌睡；你当然也知道我什么时候会哭着找妈妈，什么时候会尿湿床铺
一到上学的年龄，我总会感觉很烦，因为有那么多的考试：期中考试，期末考试，还有日常小测试。考考考，烤得我外焦里嫩。曾记得还是小学一年级的时候吧，在一次数学考试中，我头脑发热，把〉〈号整个弄混了，结果是可想而知喽。回到家中，我支支吾吾地不敢与你说真话，于是用我那小小的脑袋编起了故事。我告诉你说：今天不知是怎么回事，头疼得厉害。在一旁炒菜的你却劈头就说：试考砸了吧，还想蒙我，鬼丫头。我惊得目瞪口呆，心想你到底是何方神仙啊。
今年暑假的一天下午，我在家里看电视，而你却在屋里走来走去，还不止一次地问我：有哪不舒服呀？肚子疼吗？真的一点儿也没问题吗？面对你这样的发问，我莫名其妙，甚至有骂你神经病的冲动。可是，巧了，到了傍晚，我竟真的闹起了肚子，上吐下泻，元气大伤。在卫生室打了两瓶点滴才基本复原。在回来的路上，我疑惑地问你：你怎么会知道我肚子不舒服，你又不是医生？你淡淡一笑：我的女儿，我还能不知道？
寒来暑往，时光匆匆，我已15岁了。15岁的我回首往事，整顿行囊，才悄悄读懂了你。原来，这15年来，你的心一直伴随着我成长，是你用心的疼爱，用心的守护，才让我迈出人生的一步步。
中国上下五千年以被记录成书，我人生中也有一本历史书。从中阅读奇伟瑰丽的自然；阅读瞬息万变的社会；阅读仪态万方的人群，渐渐地，渐渐地，我开始读懂了您周围不同的人。
我读懂了您，我的母亲，一个个的谎言被您变成一件温暖的毛衣，穿在身上，甜在心里，平日里对您大呼小叫的我，其实也是关心您的，怕您做的太累，怕您受不了，我不懂浪漫的语言，只想说一句：妈，您幸苦了！
我读懂了您，我那不善表达的父亲，诺母亲是那清澈的小溪，您便是那沉默的大山，我则是那山脚下，小溪旁的小树，喝着小溪水，无忧无碌，您沉默着，为我当真临近的危险。从您那沧桑的背中，我看到了您对家的呵护，对子女的疼爱。我默默地祈祷，愿您天天开心。
我读懂了您，我的老师。您的一生都花在了教育事业上，为祖国培养栋梁，您是开启我们未来之门的一把重要钥匙。您的白鬓便是我一生的牵挂。
是的，我身边的每一个人，其实你们的默默付出，我都懂，我只想把心中对你的感情埋藏起来，妈妈发酵，两成一壶美酒，在往后的道路上还可以品尝。
一路有您，真好！
你的大嗓门，是我最害怕的。每次你让我帮你做事，我总是战战兢兢，生怕弄出的声响过大受到你劈头盖脸一顿臭骂。自从妈妈出去打工，我不曾感受到一点你给我的爱，在我心里对你的厌比爱要多。
那天下午，我匆匆地向你打了一声招呼就准备出去玩，已经溜到门口正暗自幸庆的我，被你一声狮子吼硬是叫了回来。毫无疑问你又要调查我，问我去哪玩、跟谁玩、玩什麽。我不耐烦地回答着，时不时还对你翻白眼。
终于，你调查完毕，一挥手，我就准备离开，可你又一次叫住了我。刚开始我就憋了一肚子气，现在我便忍无可忍了，生气地向你吼道：干什么？出乎意料，你并没有骂我，你叫我把针线拿来，你要把我衣服上的扣子缀一下，我这才发现上衣的一颗扣子要掉了。拿来针线递给你，我刚准备把衣服脱下来给你，可你阻拦着说，今天虽有太阳，可冬日的寒气并没有褪去，脱了衣服会感冒的。倔强的我硬是要脱下来，和你争吵了半天，最终，我屈服于你的暴力。你弯着腰面对着我，一丝不苟地缀着我面前的扣子。我看见你缝得很仔细，生怕一不小心扎到我。过了一会儿，我等得不耐烦了，就在那里乱动，你并没有说什么，只是手中的动作更慢了。看着你的一举一动，我的眼睛不知不觉间模糊起来，我忽然想起多少个寒冷的夜晚，你陪着我做作业，眼泪禁不住流了下来。当你吃惊地问起时，我只是告诉你沙子迷了眼睛。
在那样一个下午，我终于读懂了你的爱。
今年暑假，我要过生日了，我对你说：爸，我快过生了，你买辆自行车给我，好吗？这句话在我心里念了几十遍，我从来都没有直接向你要求过什么，所以心里很紧张。你只是嗯了一声，我高兴坏了，做梦都是我得到新车的情景。
那一天，我在焦急的等待中度过。晚上，我特意支开妈妈和妹妹，向你提起车的事，你只是轻描淡写的一句话：没看见今天忙着吗？我默默地走向房间，心里很不是滋味。没有时间去，当初就不要答应，我心里暗暗地生闷气。以后几日，只要我看见了你，就会跑进房间。屋漏偏逢连夜雨，这不，之前的事我气还没消呢，学校开学了，这大热天的，我不知哪来的勇气跟你扛上了：不去。然后甩门而入，将你拒之门外。把门给我打开。不。你今天开还是不开？就是不开。你险些劈门。几分钟后，你走了出去，一屁股瘫坐在地上。我想你当时一定也气到了极点。
半夜里，上厕所回来经过你的窗前，灯还亮着，听见几声叹气后竟又听见你的几声抽泣。那一刻，我心里的怨气已化成了水蒸气，蒸发掉了。从门缝里，我看见你脸上那几颗因灯光而折射透亮的泪水。爸爸，你哭了。我的心像针扎了一样。这十几年来，你无不每时每刻为我的生活操心，从前的帅小子变成了一个满脸沧桑的老汉，脸上也平添了许多岁月的足迹。即使病了，依然咬紧牙关拼到底，而我却一再地伤你的心。你大概是因为我不争气而感到伤心吧，此时此刻我心里愧疚极了，我回到自己房间，久久不能入睡。
最后我点亮台灯，在一张纸上写着：爸，我明天就去上课，我再也不惹您生气了。我轻轻地走到你的房门前，把纸条从门缝里塞了进去。
潺潺的流水，绵延的大山，古老的小巷，总是让我想起你，想起记忆中的模样。我亲爱的故乡，我读懂了你。
那是一条小溪，细水长流；日夜不休地在你怀里流淌，演奏欢快而清脆的乐曲。黄晕的夕阳正一点点靠近大山，洒下一缕金带铺在水面上。溪边立着一棵树，我们爱把粗壮的树干作为秋千，总是不倦地荡啊荡。斜射的阳光温暖在我们身上，任凭那夕阳将镜子拉得老长老长。在水的源头，你明澈的泉水，滋润了干燥的大地，却也冲不去红军长征时踏过的印记，隔着溪仿佛可以看到一个个奔劳的身影。我和小伙伴曾说过，要一起去你倾泻下这泉水的源头；要一起登上山，眺望你巨大的身膀。我读懂了你，你是童年的秋千，在汩汩清泉边，荡起我们年少的梦想。
那是一座大山，葱葱郁郁；我们会结着伴，在山下的草地上追风筝，奔跑不断。蜿蜒的高山围绕着整座城，好似巨大的绿城墙；而我可以清楚地看见，在你这伟大的故土上诞生的长征路上的开路先锋杨成武将军，挥舞着胜利的旗帜，吹响了归家的号角。高不可攀的大山啊，可以一眼望尽千峰绿，而我们幼稚地认为，飞舞的风筝可以高得与这大山相较量。我们总是不倦地追啊追，目光完全被风筝捉去，也带着我们银铃般的笑声飞入天际。我张开双臂，将暖风深拥，亲吻。累了，我们就舒服地躺在你的怀里，任凭被风吹动的嫩草在耳边轻跳。思绪飞到山的那边，我会想山外是否有一个与这儿截然不同的世界，那儿有你千百年沧桑的身影。我读懂了你，你是飞翔的风筝，在绵延不绝的山峦下，载我们向未知的远方。
那是一条古巷，在我记忆里刻下的深深烙印。天下小雨的傍晚，那青石板总是叮咚奏起自然的乐章。一两点没精打采的灯光，仿佛是人渴睡的眼睛。漫步者，也有了戴望舒撑着油纸伞前行的雨巷的感觉了。天色漠漠，地尚未干去，我却淘气地逃出伞下的束缚；我扑向自然的雨，踩在潮湿的泥泞的青石上。它铁青的脸依旧那么生硬，却是在小巷两旁的灰墙上留下了斑驳。巷的尽头是永远走不到的，可能是你让岁月善意留下残缺的悬念罢。这是谁人记忆中的旧啊？墙角沿街的青苔，又点缀了哪幅画上的绿啊？昔日奔跑的孩儿，终还是在你的怀里成长起来了。那么时间肆意在你身上刻下旧痕，让我读懂了你，你是湿泥里的脚印，在游蛇似的蜿蜒无尽的巷里，记录我成长的岁月。
潺潺的流水是你挥洒的汗，绵延的大山是你伸长的臂膀，古老的小巷是你久远的岁月，昔日的我们是你寄托的远方。我想我是读懂了你，我亲爱的故乡。