我终于懂得，就像年龄差一样，爱，也是永远不变的
题记
校门口，阳光倾泻。
你36岁，我6岁，我们之间相差30岁。
公元2014年。
你穿着浅灰色乳白条纹的长风衣，身边跟着扎莹黄色发带的我。九月，枫叶郁结了整个夏季的赤与金，那些渗透了阳光和树叶的影儿，落在你乌黑的发梢上。
我们牵手穿过挂着墨绿招牌的琴行，穿过川流不息的柏油马路，穿过拓印了光彩的公交车站，来到了有着淡青色屋顶的高楼前。
你蹲下，拉过我。指尖掠过我额前的碎发，细心地用发卡别住。微笑的面庞，上扬的嘴角。要听老师的话哦，快乐就好，含笑的双眸盈着一汪秋潭。
我忠心耿耿地跟着你，完成了我的小学报名。
微风拂过，桂花飘香。
你41岁，我11岁，我们之间相差30岁。
公元2019年。
你梳起了微卷的淡金色短发，我留起了一条乌黑的马尾。十二月，水面罩上了银光闪闪的水凌，那装载着圣诞礼物的小伊达马车，凝固在一片寂静之中。
那一天，寒冷。我低头，盯着手中鲜红的79分试卷。我摔门，你怒视。桌上的饭菜冒着热气观看这场冷战。我以为你会关心我，但是你没有。那一夜，我独自坐在阳台上。抬头，漫天星斗。我伤心地哭红了双眼。
次日回家，桌上摆着桂花糕。冷冷的声音传来，我买了你最爱吃的桂花糕，趁热吃。我应声的瞬间，猛地看瞥见你鬓角的白发。我虽表面文文静静，内心却一片骚动。原谅我，妈妈。那一刻，我明白，原来你的爱，一直都在。
你41岁，我11岁，我们之间相差30岁。我终于懂得，就像年龄差一样，爱，也是永远一成不变的。
今年，公元2020年，你42岁，我12岁，我们之间相差30岁。
不管时间怎么轮回，你会变老，我也会长大。我们之间相差30岁，就像我们之间永远的代沟一样。
但，有些东西，是母爱，是牵挂，是剪不断的。也正是这些东西，渐渐填平了你我之间那道深深的沟壑，并在上面发芽、绽放、结果。描绘出一幅情意浓浓的爱的简笔画。
哦，妈妈，天空好蓝！
每个人心中都有一个秘密，有的是高兴的，有的是委屈的，有的是对某个人的看法，有的则是自己做过的一件错事而我的秘密则是一件难以启齿的事。
那是二年级的时候，有一次美术作业老师要求我们画一张画，规定下节课老师检查、打分。我兴高采烈地完成了作业。可到第二天一看，天哪！我的画已经被撕得粉碎那可是我费了几天的心血才完成的呀！我鼻子一酸，禁不住掉下了眼泪，打心眼里恨那个撕我画的人。同时心里也清楚地明白，只剩下一天的时间，重画已经来不及了，怎么办？突然，一个恶毒的念头在我心里萌发了
上美术课了，同学们的尖叫声不约而同地响彻整个教室：啊！我的画呢？我的画被撕了！我的也是。是谁这么可恶啊！为消除嫌疑，我也随声附和。但只有我知道，他们的画是谁撕的，是谁在没人注意的时候，用邪恶的双手伸向一张张画，也只有我仿佛听到那些画被撕时发出的痛苦的呻吟声
老师来了，一位同学站起来说：我们的画被别人撕掉了！我的也是！老师走过来看了看，皱着眉头问：到底有多少画被撕了？大约（包括我在内）十几个小朋友举起了手。老师只好说：那这次算了，下次再检查，你们补上吧！我在一旁偷笑，我的奸计得逞了，我终于如愿以偿地逃过了一劫，同时也让其他同学尝到了与我一样心血被付之一炬时的心痛！
每当想起这件事，我都安慰自己：这不怪我，是别人先不讲情谊的。但现在的我长大了，明白自己错了：既然我承受过这种痛楚，为何还要让别人再去承受呢？但我不能去向同学说明，不然他们会讨厌我。但是我的良心却一直遭受着道德的谴责。今天把它写出来，就当是一种默默地宣泄吧！
普通话是我们中华民族的共同语言，是我国各民族之间进行交流的媒介，也是世界上使用人数最多的语言。说到普通话，我不由得想起我的老爸。
老爸方言版的普通话令人哭笑不得。炎热的夏天，午饭后令人十分烦躁。老爸突然从沙发上站起说：好热啊！要不去买点冰镇丝瓜汁？我一脸茫然：冰镇丝瓜汁？是什么操作？我没喝过，也没见过有卖的。便向老爸提问：老爸，冰镇丝丝瓜是什么？当我与老爸无法沟通时，妈妈便从厨房走过来问清事情来源说：你爸说的丝瓜就是西瓜呀，唉，你爸的普通话太完美了，这怪不得你。
一个宁静的下午，一家人坐在沙发上看着电视。老爸总喜欢出问题考我，这不，老爸突然对我说一句：你知道有烟伸烟，无烟退糖什么意思吗？我再次被老爸搞懵：老爸想抽烟了？妈妈发话了：抽烟对身体不好，少抽点烟。老爸大笑道：这你不知道了吧，你看那包成升堂时不常说这句话吗？我反应过来老爸所说的了：老爸，你说的是包丞说的有冤伸冤，无冤退堂吧！老爸说：这不就对了吗？还要我提示。我和妈妈对视一眼：唉，我（你）爸的普通话太完美了。
也许有人会说：普通话说错了会怎么样？那些不会说普通话的中国人不照样生活得好好的吗？。但我不这样看，前不久，网络有个笑话：
客人跟老板买蒜，问道：老板，蒜多少钱一斤？
老板：四块。
什么？十块？
不是十块，而是四块。
啥？怎么又二十四块了！
不是二十四块，其实是四块
咋又七十四块了。
不是七十四，就是四块
怎么又九十四块了？我不买了！
我也不卖了！
好好的一场交易，就因为普通话不标准导致失败，可见说标准普通话在我们日常生活中是不可或缺的！
普通话是我们的母语，是国民沟通的桥梁。时代在不断进步，越来越多外国人开始学习普通话，而作为中国人的我们，更应当争当说好普通话的模范。
那个傍晚，海军上将屋顶的镀金风标说：东风来了！一只手捂住帽子，一只手拿着手提袋的女人被这阵风送到了樱桃树胡同17号。她，就是神奇的玛丽阿姨。
我走进玛丽阿姨的世界，就像在做一个美丽的梦。玛丽阿姨的世界是神奇的，充满疑问的。玛丽阿姨是善良的，她从不给自己的世界上锁，总是任由人们进进出出。她创造了只有在梦里才能见到的奇迹：能从没有任何东西的手提袋中拿出各种各样的东西；她能带着朋友纵身一跃就跳到画里，品尝画里的各种美食，坐画中的旋转木马；她还有可以环游世界的盒子，只要说出自己想要去的地方，就能轻而易举的到达世界的各个角落
后来我还参加了玛丽阿姨的生日会，和动物们快乐地相处了一个晚上；和班克斯家庭的兄弟姐妹们看着玛丽阿姨跟科里太太、芳妮小姐和安妮小姐一起将星星、月亮粘到天上；和玛丽阿姨一起环游世界，领略各个民族的风俗；听玛丽阿姨讲跳舞的牛的故事；和玛丽阿姨的叔叔在空中度过美妙的下午茶时光；在圣诞节购物时遇到星星玛雅，帮她挑选礼物，并在最后目送她飞入无尽的银河中
玛丽阿姨说，等风向变了，她就会离开这里。第二年的第一天，风向变了，玛丽阿姨走了。就如同我从梦中醒来，那美好的童话世界也随着玛丽阿姨一起离我而去。
合上书，我望向窗外，天上既没有亮晶晶的星星，也没有皎洁的月亮。我皱了皱眉，走出家门。我搬来一把木梯，抱来一桶胶水、一把刷子、一篮装满漆着荧光粉的纸星星、一颗钉子，还有一个大月饼。我爬上木梯，拿起刷子，蘸蘸胶水，均匀地刷过每一寸夜空。我又从篮子里取出纸星星，认真地把它们粘到天空上，每粘好一颗就会发出微微的金光，直到刷过胶水的地方全部被粘满。然后我拿出钉子，小心翼翼的把它安到星星的怀抱里，最后把月饼挂上，银白色的月光瞬间晕染了整个天空。
仰望星空，我似乎又看到了玛丽阿姨。她一只手紧握住伞，一只手提着她那个毯子制的手提袋，微笑着飞过樱桃树，飞过屋顶，飞向远方或许，《随风而来的玛丽阿姨》这本书就是玛丽阿姨。在又一个刮起东风的日子，当我再次捧起书时，玛丽阿姨乘风而来，为我掀开新的一页。