记忆飘去七年级那个晚上。
我守着桌前一本字迹凌乱的数学题，两眼无神地看着题目，手头攥着一支笔，脑子里却是一团乱麻。已经十一点半了，我抬起疲惫的眼，望了望大厅亮着的刺眼的白光，努力压抑住袭卷上来的沉沉困意。
爸进来，见我迟迟悬着的笔，皱眉，还没有算出来？我有些害怕，用近几不可闻的声音回答：嗯。他坐下来，发出重重的声响，脸上含了几分愠色与疲惫，开始给我讲题。
这是七年级，每每想起便让我做噩梦的晚上。我被迫做着爸要求我做的题，在每个沉重疲倦的晚上，我承受的，是做不出题的无力，也是爸恨铁不成钢的责骂给我带来的自卑。
那时我只是在默默流泪，我透过眼泪看见窗外黑糊糊融成一团的深而空洞的世界，转头，瞥到一束冰冷的白光投在我桌前，只觉这夜，真冷。
是八年级。我趴在桌上无聊地写作业。初二了，多添一门功课，学习渐渐加快了脚步，作业愈发多起来，我常常熬到很晚才睡。
夜总是那样安静。我一边听着钟走动发出的哒哒声，一边迅速地在纸上划下痕迹。不知在这样持续的沙沙声中过了多久，外面终于静了下来，弟弟不再背书了，妈在叮嘱我早点睡后便进了房间，整个世界像是突然被按了静音键，静谧而悄无声息的黑在我身旁汩汩流动着。
我活动了一下酸痛的手，直起身来，脑子里满是各科作业的身影。于轻打开门，只听吱呀一声，一大股黑暗便泄了进来。
灯光冲破夜色，大厅溅满了细细碎碎的光影，四周茫茫黑色，竟无一盏灯亮着。我轻叹一口气，转身关上门，继续俯身赶作业。
这夜，只我一人在顽强奋斗。
思绪回到九年级这个夜晚。我在大厅里，开着灯，在一簇小小而明亮的灯光下，认真地写着一个又一个字。
我放下笔，靠在椅背上。在短暂的休息片刻随手点开物理群，竟意外看到这个时间点上还有人在上传作业，一条一条嬉笑活泼的话语映入我的眼帘。我仿佛看到白日里认真学习的他们，一幕幕打闹追赶的情景犹在眼前。
没看见，不意味着没有人在奋斗。
我一点点看着，心里渐渐聚合成一股温暖激励的力量。我知道，在这片夜色里，在这千千万万的灯下，不只有我。我不孤独。
抬眸，见一束光洒在我桌上，亮亮的，也暖暖的。
我一直在灯下，灯或明或暗，我从未放下手中的笔，从未离开。
两年前，我在灯下，写着那篇叫《灯下》的作文。
那时的灯叫文字，我的思绪像一根被坏孩子玩耍过的电线，断了又接上。《新月集》《俗世奇人》，微弱的光一点点从我的脑海中挤出，堆砌成一段段毫无联系的抒情，最后灯灭了，我睡着了。
这盏灯将一直伴随我。
又是周五，我在灯下，看着两期《灯下》的周报。灯光有些刺眼，更刺眼的是刚发下来的周报黄俊博、宋楠喆、张振晖，没有我。灯下的他们在狂欢，享受着登上周报的喜悦，同桌阿金让我读他的大作，我也勉强凑出一张笑脸。原来，我是一个笑着说不求名利，内心却特别在乎的失败者。
灯不只是文字，还是现实，你不能没有它。读着俊博的文章，这盏灯照着每一个角落，每一束光都叫观察。
我观察着他们狂欢时的一举一动，有阿金这样的乐天派，也有迎风静坐，对初登周报毫无波澜的佛系冠州。我在灯下，是一个摄影者，拍下俊博平静的神情，又捕捉到楠喆随风所欲的秀发，回看他们的文风，正是如此。
我观察着后排老师的发言，伯麟站在角落。灯下，他是一个成熟的思考者，从哲学谈到美术，又以摄影的色调理念来欣赏文学。我想，他一定在这盏叫观察的灯下走了很久，他一定观察过飞机飞行上空的云彩（伯麟曾开过飞机），也一定用相机记录过城市里的人来人往。回想他每次体育课的反脆弱演讲，观察人生后，把人生变成艺术。
我观察着他们文中刻画的细节，我永远记得俊博对《新月集》点睛之笔的化用，我想和他聊一聊过去，聊曾经的失败，还有被鞭打的疼痛
下课了，我用粗糙的线条，画下这堂课的每一个角落里的每一束光。可能只有我看得懂自己的画，但当我抬头，一盏新的灯亮了，叫思考。
时光飞逝，升入八年级，认识不少新朋友。我们常走在都市夜灯下，诉说彼此的心绪。那天，我和振晖走过一个转角，那盏叫思考的灯突然发出耀眼的光，就在我们聊起球队兄弟们的时候。我飞奔回家，打开电脑，沉浸在回忆之中。
当人已经与创作融为一体时，这盏灯从观察到思考，终于成为一道叫作感悟的霓虹。
深夜，爸妈早已熟睡，屠老师也在微信上提醒我不要熬夜。但那道霓虹实在太过耀眼，使我一切疲倦感和困意全部消散。从教室到球场，从第一轮到夺冠，所有动态的时间线定格成一个个画面。蒙哥的每一个投篮，棋凯和振晖的单挑英雄传，戈豪和阿金休息时争锋的battle，倾泻在笔记本电脑上的3300字我忘不了那夜的霓虹，我在灯下，怀着不需要别人懂得的幸福。
如今，我坐在教室里，熟悉的人，熟悉的文创课。灯下，屠老师竟拿出熟悉的作文题《灯下》。
九年级的我们一起翻开《病隙碎笔》，灯下的我们平静着，没有任何对压力的浊气和怨怼。因为任何灾难面前都可能再加一个‘更’字。
脑海里，是最早那盏昏暗的灯，是曾经给予我希望的观察和思考，是那道叫感悟的霓虹
我永远在灯下，永恒的灯光，叫成长和人生。
在污浊的黑夜中，要始终将心置于自己的灯下。
自从有了网络，辱骂与喷子就从未断绝过。网络暴力开始的时候，不过是由几个人或小部分人带节奏，撮起来的一捧雪。可总有一群人，如同深夜中的飞蛾般，见到微弱火光就扑上去，被蒙蔽双眼，被外界的声音淹没了内心，跟随大流，不知所以地跟风以为自己只是一片微不足道的雪花，谁知雪球越滚越大，当雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。
人们都说要理性，要客观、公正，可又有几个人可以站在局外看待一切呢。人与社会，就是行人与浩瀚长夜法律是头顶上的星辰，可真正让人看清前路的，不误入迷途的，并非高高在上的星辰，而是每个人手中捧着的那盏灯。只有那盏灯，才可以指引人正视周遭发生的一切事情。
校园暴力屡出不停，像一场大到可以扑灭太阳的恶风，向校园中的每一个人吹袭。有的人会侧过身来，以护心中明灯，坚定立场，不为他人言论所惑；有的人心灯有所动摇，时亮时灭，终于，他也变成为这场恶风助力的人，哪怕只是一口气。
对我而言，时常会听到有人对我说，某人如何如何，有多少人怎样怎样，最后悄悄问一句：
你讨不讨厌他？
我从没想过，表面和气，背地里互相讨厌的情形会在我身边出现，我不知所措，不会回答，也无法回答。跟随大流与遵循理智这两种想法一直在我脑海中盘旋徘徊。我孤单地在夜里站在自己的灯下，看着灯光在我周围的地下晕出的昏黄光圈，苦苦思索：我是否该踏出这一步，脱离我自己的主见，去寻找我所熟识的人，并如傀儡般和他们站在一起，被当做许多箭中的一支，射向他们所恶之人？
或许，我无足轻重，可我若真的迈出这一步，伤害他人，即使留下的只是一个小小的伤口，但之后的忏悔内疚绝不会平均分在每一个人身上，而会毫无保留地砸在我的心上，摧毁我心中的灯，人的理性，便不再停留于我。
一言以蔽之，所谓随大流，就是有许多人陪着一起，即使是错误的事情，似乎一除，每个人的责任都变得很小了，故不放在心上。
如果顺着大流，有一天想抽身时，一定会发现自己早已被卷进浪里，原先的岸变得如此遥远；而逆着众人所形成的潮流，需要多大的定力与理智，才能不被动摇？
值得庆幸的是，我仍坚守在属于自己的灯下，不允许黑夜中的污浊之风侵进我的心中。
有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。我擎着这一盏心灯，告诉自己要稳稳地走自己的路。
二月二十七日。
房间里的灯亮着，糅杂进窗外的日光，明晃晃的。光从一个点跳跃至另一个点，汇聚、凝结成光束，仿佛一捧洁净无瑕的白雏菊。
而我自己，则在灯光与日光照耀下，浏览见污秽的消息。我不知晓起因，占据我躯体的念头，是方才刷到的东西。
xx粉丝举报创作网站。
那时我刚知道，接下来的一个学期不再有文创课，窥见创作二字，是难以言说的情感。
而这只是一个开始。在我眼里，她们像是忠诚到了忘我的教徒，要将所有反对她们唯一上帝的人铲除，如同猛禽过境，所过之处寸草不生。但她们的神只是个靠着她们唾弃的东西才拥有流量的明星。
她们爱着自己的神明，跑到每一个村庄，希望的灯光被割裂，脆弱的文字破碎之声不绝于耳。被称作创作的小雏菊，或被连根拔起，或是变为燃烧灰烬，还是无意间被踩踏，压成一团看不出原本样子的烂泥？
她们高声辱骂着，叫喊着，非礼勿视！黄色暴力！统统消失！
我是这场闹剧的旁观者罢。那些叫喊在我脑海里回荡性是黄色，性是低俗，是令人作呕
性是爱的一部分。
性是文学情感的一部分。
我很喜欢的一本书，《献给阿尔吉侬的花束》，其中有性爱的情节。在那里面，我只看到可悲的哀嚎，和无声的鸣泣。
你看。同一个事物总有不同看法。不是所有人都柏拉图式恋爱，性只是从来不羞耻。
她们看不到这背后，她们被所谓的神挡住前方，眼中只有他一人，而后面的灯光希望的灯光？不重要。全都不重要。那个肮脏的神，却还要自称是光点。
所幸我仍望得见灯光。
砍去我的双手，我的眼睛还在；挖去我的双眼，我深谙创作不死的心脏还在。没有人驱散得了内心的灯光，明灯永远在那里闪耀着，绚烂着。
两个月后，我写了这几年来第一首诗，命名为《黎明》。黎明的曙光，从来美好而满载希冀。
我在白色灯光下完成最后一个标点。抬头望灯，我突然明白，创作是每个人的神，不需声张，不用争吵。只是在灯光下，自笔尖流淌出文字，即是对它最虔诚的信奉。