这几天我攻读了《钢铁是怎样炼成的》这本小说，它给我带来了极大的震撼和精神的洗礼。读后，我不由想起了罗曼·罗兰在《名人传》序言里的话：。伟大的心魄犹如崇山峻岭，我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血液。在那里，他们将更迫近永恒。以后，他们再回到以后的荒原心中将充满日常战斗的勇气。毋庸置疑，保尔就是这样一个能给我们巨大影响的人。
保尔十六岁就因为营救朱赫来被抓进了牢房，受尽严刑拷打，最后才侥幸逃脱，参加红军骑兵师后，他勇敢战斗，在一次进攻中被波兰人的炮弹炸成重伤，差点死去，并给身体留下了严重的后遗症；为保证城市的木材供应，他忍受了失去靴子和棉衣的严寒，却被伤寒病击倒，与死神擦肩而过；身患重感冒仍下河捞木材，使他病情恶化；由于对共产主义理解的偏差，他成了批判的对象，还因此被开除出团组织，理解与信念首发了极大的打击；恢复工作后，他的右膝盖被压坏；由于创伤、疾病和长期的劳累，他手麻腿木，慢慢双腿不能行走，一只胳膊失去知觉，眼睛最终失明，他彻底失去了工作能力，人生失去了方向；他在战胜了自杀的绝望后，开始了几年的艰苦学习，但六个月的艰苦写作的心血却因邮局的失误而丢失
这样的打击，相较于我们身上的苦，不知苦了多少倍，只要有其中两个放在我们的身上，便是我们不能承受之痛，但保尔硬是用他坚定的意志忍受了下来，一次次绝处逢生，一次次坚强面对。
百炼成钢，一颗坚强无比的心灵绝不是在温室里成长起来的，树荫下的小花小草绝对不会展现出生命的美丽，坚强的意志和伟大的人生必须在铁水奔流的熔炉里熔化，在铁锤的无数次敲打成型。
保尔在失去工作能力时，对朋友阿基姆说过这样一句话：难道你真的认为生活能把我逼进死角，把我压成一张薄饼吗？只要我的生命还在跳动，只要它还在跳动，就想叫我离开党。只有死，才能让我离开战斗的行列。读到这样热烈坚韧的奋斗宣言，你的心怎能不为之震撼，为之热血沸腾！
对照现实，我发现我是多么弱小，多么不堪！一点疼痛，成为了我哭泣的理由；一次考试失意，成为了我消沉的原因。没有经历真正挫折的打磨，我已如此消沉，面对真正的挫折，我又该怎样！是这本书，使我惊醒，使我疑问，又给了我解答。
接下来，我会以十分的热情，来面对生活，面对挫折。感谢保尔，感谢《钢铁是怎样炼成的》。
校园放置乒乓球台的那一角落传来同学们嘻嘻哈哈的笑声，这是疫情之后老师专门给我们划分的午间活动区域。
午间时候的太阳有点火辣辣的，我找了一处背阴的角落藏了起来，不过那些明亮的日光穿过树丛和房子的间隙还是斜斜地射进来少许。我盯着那投影在地上的日光，一道，两道哈哈，忽然发现数阳光玩也是件有趣的事情了。
数得累了，我抬头看向远处，原本沉寂的乒乓球台一角因为我们的加入变得生气勃勃，当然跟原先人声鼎沸的场面是不能比的了。大家三三两两地围拢在一起，有些轻轻地说着话，你一言，我一语，微笑的脸上镀着阳光的温度。有些高声谈论着家里做过的趣事，时而还比划着一些动作，脸上满是抑制不住的兴奋。我喜欢这段午间时光，亲密的身影，欢乐的笑声，组成了我最喜欢的美好画面。
忽然一阵响亮的欢呼声传来，我闻声望去，只见一群女生正在玩传声筒的游戏。她们一个紧挨着一个，前后传递着一句悄悄话，直到传向最后一个人，一旦传话成功，她们便欢呼雀跃；一旦传话失败就唉声叹气。我禁不住好奇地想知道这一轮她们在说什么，便飞快地跑去问吴妍霏，吴妍霏告诉我：马屁精找打。过了一会儿，又听见欢呼声响起。
这时，从远处的角落里响起一个声音：集合啦！校园的乒乓球台一角又安静了下来。
狗尾巴草
今天阳光明媚，爸爸说带我们去贺龙体育馆玩，我兴奋地跳了起来，连忙和弟弟跳上了爸爸的车，出发了。
到了以后，我和弟弟在广场上玩起了竹蜻蜓和弹弓，就在这时，我们被草丛里的一大片狗巴草吸引了，我走过去仔细地观察着，发现它的茎又细又长，直直的像一根根竹子；叶子的两头尖中间宽，尖尖的像一把宝剑；最特别的是它那毛茸茸的果实，形状像狗的尾巴。一阵微风吹过，狗尾巴草在风中翩翩起舞，沙沙作响。我随手摘了一根狗尾巴草闻了闻，一股青草香迎面扑来。
哦！对了，就是因为它的果实像狗的尾巴，所以才叫狗尾巴草的。
小刺猬仙人掌
我家有一盆仙人掌，它披着绿色的外衣，形状扁扁的，一节连着一节，身上还长满了刺，像一个个身穿绿衣的小刺猬。如果一不小心碰到它，手上会被扎满刺，还会很疼。我凑过去闻了闻，仙人掌散发出了青青的香味。
仙人掌是春天开花，秋天结果。它开的花是黄色的，像一个个身穿黄色纱裙的小仙女站立在仙人掌上；它的果是紫色的，像一个个小小的火龙果。听说食用仙人掌果对人体有很大的益处呢，下次我也要试一试。
大自然不仅丰富多彩，还藏着许许多多的奥秘，我喜欢大自然，让我们一起去探索吧。
谢谢，一个普通而又令人温暖的词语。它是否经常从你的嘴中说出？你没有想谢谢的人？有啊！当然有！我想对我的爸爸说：真的谢谢你！
我的爸爸高高的，也胖胖的，让人看上去感觉很凶很。其实他是一个温柔的爸爸。不善言辞的他是我经常欺负的对象，这也是我们俩关系有时僵硬的关键。但我最想谢谢的恰恰就是这一点。
记得、有一次。外面下着倾盆大雨，天黑压压的，仿佛一碰，它就会掉下来似的。我坐在教室里，等着爸爸来接我。看着，教室里的人渐渐变少，我不经常着急起来，爸爸怎么还不到啊！我坐在那儿看向学校的大门口，希望能看见那个高高胖胖的背影，看着看着就低下了头，像霜打的茄子。
我等啊等，等啊等！手里的书快被我翻烂了，我都没有见到爸爸的背影。唉！我不经长叹一口气，什么都不想了。突然，我听到了那熟悉的喘气声。啊！爸爸来了。本来激动的我，也许是因为等得不耐烦的缘故，随口就来了一句：你怎么到现在才来啊？
爸爸似乎想解释什么，嘴张了又合，合了又张。可不善言辞的他，终究什么都没说。拿起我的书包便往外走，我一把夺过我的书包，气鼓气鼓的地往外走！至于气什么？我也说不清楚。
到了家，我的心情还没有理顺过来，无论爸爸怎么叫我
就是不理睬他！即使知道那样不对，可我也依然不理睬他！
对于内疚，妈妈晚上告诉我，是因为爸爸去医院看望了二姨奶奶，所以才会迟到。那爸爸为什么不告近我呢我充满疑惑地问妈妈，妈妈说你比他能说，为什么不问问他呢？对哦，为什么呢？之后因为脸皮薄，放不下心中的任性，也就假装当这事过去了爸爸看见我好了，也就跟往常一样，放下心来。
有人说，父亲的爱是像大山一样，宏伟而又坚强，而我想说，父亲的爱是少言多情的！
爸爸，真的谢谢你！