跑步时，地上满是青色的芒果，不知道是谁，脚一踩，竟踩出一群白色的小虫子。
其实我一直认为那只是几棵普通的树，谁料，夏天一到，竟结满了大大小小的芒果。抬头望去，芒果一串一串的，依偎在一起，青青的，很是诱人。
在我眼里，芒果一向是最好吃的。老师嘱咐过，没有成熟不许摘。但嘴角还是忍不住泛起一丝丝甜味。
老家也种着几棵芒果树。每次暑假回去，爷爷就会摘下最大最甜的那几个切给我吃。爷爷手艺极好，一刀劈下去，芒果成了两半，在刷刷几下切成网格状，再一翻，一个个芒果粒就立了起来。这总是能成功地勾出我满嘴的口水。
可是这芒果到了后来就吃不到了，爷爷年纪大了，住进了养老院。那几棵芒果树奶奶也没空照料，虽然还活着，但芒果却结的越来越少。
一次去养老院看爷爷，爷爷怔怔地望着我，许是，忘了我是谁，那陌生的目光像一把利剑刺痛了我的心。可这时，却见爷爷苍老的脸上皱纹散开，露出了一个孩子般的笑容：
滢滢，家里的芒果熟了。
一瞬间，泪如雨下
好像，这些回忆也成了奢侈，因为，爷爷不在了，芒果树，也被嫌麻烦砍掉了。
抬头，看看学校那几个的芒果树，心中酸酸的。虽然没有那么盛，那么耀眼，却在模糊的印象里，与记忆深处的那棵芒果树渐渐重合。
咚又一个芒果掉了。
爷爷，芒果熟了。
一个下雨天，不经意间的一抬头，发现学校的芒果熟了。样子极丑，虽然长得倒挺大，但青色和黄色混杂在一起，显得有些不伦不类。
仔细看时，发现这芒果不仅长得丑，还乱长一通。那些青的芒果，长得极大，一个个挂在树梢，压弯了树枝，一伸手就可以摸到；而那些熟透了，呈黄色的，却小小一只，像个营养不良的小孩，可怜兮兮的。
然而，当我认真地去凝望这些芒果沉睡的轮廓时，思绪不禁飘远，想起了那甜入心扉的味道。
那年的我走向了人生的第一个十字路口小升初。堆积如山的试卷和择校的焦虑使我渐渐地不爱出门，哪也不想去，就把自己锁在房间里，看书，做题。
偏偏弟弟好像不了解我的烦闷，在我转着笔头思考难题时，不识相地跑了进来：
姐姐，你要吃芒果吗？芒果好好吃！
弟弟那殷切的眼神反让我变得更加烦躁不堪：
不吃，你出去自己吃吧，记得把门关上。
纵使我这样，可弟弟的满腔热情并没有被这一盆冷水扑灭，反倒更加兴奋地在我耳旁念叨，芒果是多么得甜，要是我不吃会多么后悔之类的话。突然，他停了一下：
姐姐，出去吃点芒果吧，你待在房间里好久了。
架不住他的软磨硬泡，我只好放下笔尝尝他那神圣的芒果。
一出房门，爸妈就对我笑笑，招呼我去吃芒果。我坐到桌前，一缕阳光从窗外透进来，照得那一盘芒果黄澄澄、金灿灿的。我拿起一块放入嘴里，芒果汁在嘴中溅开，果香四溢，甜入心扉。妈妈笑眯眯地说：
甜吧，多吃点。
我点点头，也笑了笑。
想着那阵清甜，我突然觉得眼前的芒果似乎没那么丑了，就算丑，那又如何，它的心很甜呐。家人给你的爱，即使再简单，简单到一个芒果，那，也是很甜的。
芒果慢慢熟了，那心也更甜了。
那时的芒果只有半截手指长短，刚冒出一点儿新绿，数量却繁多，长得也很挺拔。我站在树下仰望天空，憧憬着遥远的天边。它没有一句话，只是静静地看着我，带着满树绽放的笑容。
树干粗粗的，像父亲那挺直的腰板，上面复杂的条纹，又像父亲脸上不经意间被岁月折起的皱纹。花朵含苞待放的，像母亲那慈爱的笑脸。而那刚探出小脑袋的调皮鬼，正是这棵树的生命的精华，是它的心头肉。
微风拂过，摇曳着碧绿，吹散我脸上的红晕，带走了我的思绪。
去年暑假，我们一家到海南岛游玩。在回宾馆的路上，热浪一阵阵袭来，就像那虎豹豺狼。突然一阵阴凉是母亲的遮阳伞。我尽情地享受这幸福的美好。母亲看着我陶醉的样子，也幸福地笑了起来。
这时我们听见了一阵吆喝声：卖芒果咯，芒果，新鲜美味的芒果长途跋涉早已使我们一家人饥渴难耐，这声音对我来说无异于是打了肾上腺素。我两眼放光，双腿充满了力量，大步跑到摊贩前买下了一个铅笔盒大小的芒果。
回到宾馆，不只是我，我们全家都感受到了阵阵凉意。妈妈拿出芒果和水果刀，将芒果放在桌上，干净而利索地将它一分为二，再把果肉切成方格状。这时母亲双手微微一动，向外一翻，那果肉便一览无余。我早就止不住往下流的口水，看到这黄色的汁液，更是直接凑了上去，像饿狼一般拿起半个芒果就开始风卷残云。丰满的芒果被我啃成了一个光头。我像是想起了什么，抬起了头。我看到了旁边满身大汗、嘴唇干裂的父母，以及那少得可怜的一丁点儿果肉。我想说些什么，却被满嘴的芒果挡住了。父母也没说什么，只是微笑地看着我。我便没有在意，坐到一旁休息去了。
那天的晚上，我留着口水，睡得很香。我梦见了，黄色的阳光，照在芒果上，照在父母同样黄色的脸上。
风止了，我的思绪回到现实。阳光重新普照大地，芒果树笼罩着我和那渐渐长大成熟的芒果。回想那时，我脸上不免再次生出火烧云。
在芒果树的笼罩下，芒果终会成熟；在父母亲的关爱下，我必将长大。
晚修时，班主任进来说：学校里的芒果你们不要摘。我往外看，窗外正下着倾盆大雨，沉重的雨点毫不留情地击中芒果树的树叶，那些未成熟的，青涩的果实，也在风里脆弱地飘摇。我却才知道我们学校有芒果树。
芒果有点像鹰嘴桃，顶端微微往里勾。但它的顶不尖，是圆的，丝毫感觉不到它的锐气，只是觉得它圆溜溜的。加上我自己对芒果的喜爱，只觉得这些小芒果格外小巧可爱。可是，它们现在却在风雨里飘摇着。
雨点虽然沉重，果实虽然飘摇，树叶却倔强地抵御了大部分风雨。被雨打下去的树叶很快会倔强地抬起头，抬起头为了保护它身下的，未成熟的果！
我不禁想起件往事：上次暑假回乡时，叔叔种的两棵芒果树正好果子成熟，又大又黄的芒果挂在树梢上，招摇地勾引我的口水。我连父母的反对都顾不上了，只顾把芒果摘下来一饱口福。后来我们带了少许芒果回广州，由于我要在学校住宿，让母亲把剩下的两个芒果解决了。一星期后我回到家，一抹黄色跳跃着映入我眼帘：那两个芒果仍然静静地躺在桌子上。原来是母亲知道我喜欢吃芒果，特意留下给我的。而我，那时的我，吃下两个芒果时却仅仅感受到芒果的美味，并没有感觉到高兴或感激。
向窗外看去，暴雨已离开，彩虹挂上了苍穹。叶子再一次立了起来，而芒果已然褪去青涩，套上了金黄的裙纱。它在暴雨中成长了。如今，我也已经长大，回想一下当初，我恼怒于母亲：她竟然不去考虑一下自己。我知道的，她又何尝不喜欢吃芒果呢！但是，我的恼怒渐渐变成温暖，我忽然明白了这背后的一切：那是一个母亲对孩子的深深的，无言的爱。
芒果熟了，我长大了。但无论如何，我都有一个会永远爱着我的母亲，她无需我的理解与感激，只是默默将我喜欢的，奉到我面前。此后，我吃了无数芒果，但，那个最甜。
花草树木，我是不大留意的，觉得不过相同罢了。不曾抬头观察，却从地上看见了它金澄澄的，可惜已被踩烂。
我走到树下，抬头近看那一树的绿，对植物没有任何感觉的我觉得它们的模样实在太平常，兴味索然地走开。走了一会，回头再远远地一瞥，倒是惊喜了：一排芒果树排着队过去，青绿中泛黄色的芒果在深绿的树叶中格外显眼，让我想起古代门上挂的珠帘。
学校遍种芒果树，但基本不会有人去吃。好不容易熟了的芒果落下来，结果也不过是被人踩烂。
我就是一个不吃芒果的人，在吃这方面格外固步自封。母亲买过芒果，熟透了的黄色，切好了摆出来，整齐的一个一个小方块，用勺子轻轻一舀就可以整齐地切断。吃点芒果吗？母亲问做作业的我。不吃。我冷漠回应。我不喜欢软的食物，觉得口感奇怪。母亲不肯放弃，端了盘子进来：吃点吧。母亲劝我。看着盘中它那丑陋而邪恶的面孔，我厌恶地皱眉，坚定了语气：不吃！母亲叹了一口气，深深地看了看我，终是端着盘子走了出去。
母亲后来也不再购买，我至今没有吃过芒果。日日路过见着的，甚至于切得整整齐齐用盘子端上来的，我都坚定了语气：不吃！忽闻几个同学聊天，聊及身前的芒果，又想起以前吃过的，无不称赞芒果的味道。我的坚定忽然有些动摇了。
一瞬间，觉得自己可能错过了太多太多。
我忽然觉得，我应该尝尝芒果了。
第一次见到学校的芒果，是在一节体育课上。
站在树下，仰起头来，只见一片清新的绿。那一个个圆溜溜的小生命，仿佛笑了起来，又因为害羞藏在树叶背后。
看着这满树的生机盎然，我想起了小学校园里的芒果树。
那时的芒果树与我面前这棵不同。深邃的绿，低沉的褐，短小而精悍的枝干上沉淀着辉煌的黄。那时我们还顽劣不知耻，只知道芒果的可口、诱人。尽管老是说过不能偷摘没有成熟的芒果，我们还是那么做了。我们大饱口福，金黄的汁液顺着脖颈染湿了衣领。别的同学看着我们，或羡慕或嫉妒，我们很享受这种目光。但很快，老师来了，先是惊讶，再是不解，然后愤怒。
我们被带到了办公室罚站，老师继续去上课。窗外有一颗芒果树，在阳光的照耀下，金黄的芒果散发出更灿烂的光芒，像谄媚的女妖发出诱惑，且触手可及。但是我们都很沉默，像面对一场新的考验，没有一个人动手。
一颗娇小的炮弹砸中了我。我捂着中弹的额头，将思想拉回现实。眼前这一树芒果，仔细看时，才发现有的已经染上了丝丝微黄，就像碧绿的海平面上初升的朝阳。我知道，它很快就会成熟；我也知道，我不会摘它的，即使它已经成熟。
芒果最终会褪去它那稚嫩的青色，而我们也不会再是那般天真的愚蠢。果和人一样，都将会长大，成熟。但果子只需要时间的沉淀，我们却还需要犯很多错，走很长的路。