明亮的棱镜往往只能折射出外形上的不足，身边的人，不论是同学、教师，还是父母，才是显现自己性情缺陷的镜子，而是亲密的朋友，也往往能反映出内心最深的自己。
我和高悠然在初中的一年半经历了风风雨雨，已经算是无人不知无人不晓的好姐们儿了，初一的我单独地以为只是纯厚的友谊，只会带来欢笑和鼓励，看待这个生气蓬勃的姑娘，又好像看到了其他的东西，有了不同的感觉。
这道题怎么这么难啊！高高，你会吗？我习惯性地转过头，望着栽头苦思的她。对于只是懒惰来寻求答案的人来说我这个辅助线写了一半卡住了这个回答并不讨喜，但那才是她自己思考的结果，是自己智慧的结晶，虽然只是半成品。哈喽！这道题我会，可简单了！贾兴铎又拿着他的战利品踏着太空步大肆炫耀了！对于我来说，救星来了，但被她毫不客气地拒之门外，别让我看！简单就让我们自己想！这一坚定的声音，似一束光，驱散了布满惰性气体的，包围内心的迷雾，也彻底点醒了我，是没有资格与她比肩的，这面镜子让我看清了懒惰的自己。
秀，你听我背一遍，一会儿就播报了，我好紧张！这是一句我永远也不能相信的话，大家好，今天是2020年10月25日她完全没有压力和紧张感，气质满分加二，落落大方，是介于女刘、女汉子之间的完美体。想起她11月去我家时，面对我的家人一点也不内敛，是长辈所爱的随和孩子。我承认，爸爸说的对，这面镜子让我看清了羞涩的自己。
她，是朋友，也是镜子，反映我内心的镜子。
周三，终于等到上完最后一节书法课，我可算是真正解放了，但是妈妈突然告诉我一个不幸的消息，从周五开始，我就要去学游泳了。我撇了撇嘴，沮丧的回答：哎，行吧！
周五，我怀着忐忑而不情愿的心情来到了游泳馆。教练先教我们憋气，说气不足时要用鼻子或嘴巴呼气，待气用尽后就迅速抬头换气。我试了一次，但还是在水中换气了，咳！咳！我就呛水了。
接着教练教我们做蛙泳腿，蛙泳腿挺简单，只要记住收蹬夹这三个动作就可以了。我推着浮板，带着浮包开始下水游泳，仅十米长的泳池游一个来回需要七八分钟，好累呀，教练说我还是不够熟练，回去每天要做一百个蛙泳腿，一百个？！我诧异地说。
第二天，教练又教我们做蛙泳手，蛙泳手同样不难，掌心相对，向前伸直，而后掌心向外向后划水。但最难的是要学会蛙泳腿、蛙泳手和换气协调配合。我练了整整一节课，还是不熟练。第三节课，我可以独自在水里游了，感受到了其中的快乐。
游泳既是一种放松，又是一种自卫。我喜欢奋力冲向终点，我享受漂浮在水面上感觉，我爱游泳！
我家周围有两个学校，其中一个是W中。
上小学的时候，我常常路过W中的小花园，就是W中的前操场，那个既有植被；又有长廊的小花园，如另一番小天地般。虽然很小，都无法和有些居民小区的花园相提并论，更别提清华大学的校园了，但我还是看出了它的与众不同。
六年从眼间闪过，我来到了W中。就在我想靠近那个小花园时，马上又觉得有了隔阂，有了屏障，又好似是个禁地，心中的向往就在对面，却又像一道无法逾越的深沟。这往往是最令我懊恼的。
于是，我只能像《表里的生物》里的男孩儿一样：只能看，不许动。到现在，我只找到了一个可以完全欣赏它的地方：是教学楼的后门。
每当有机会时，我都会站在远处看着，放慢脚步，甚至待上几分钟，虽然都是些细碎的时间，但我还是看出了味道。石板铺出的，木头架出的长廊，都在一缕缕阳光下显得有些深邃；有些神秘；有些幽幽的。
杂草像棉花上了色，摊在地上，却又不会觉得太凌乱。一些灌木零星的驻扎在地上；叶子深中有浅，绿中有紫，可谓万绿丛中一点‘紫’。刺柏挺直了腰板，伸着带刺的枝叉，格外有精神。
我总想在那里品尝一杯红茶，看着自己感兴趣的书，在那儿睡上一觉，甚至想像爱丽丝一样在那里参加一次下午茶会。不过最令我值得关注的点还是花园里的那几棵水杉。
水杉可以说是古董了，和银杏一样是活化石，也是国家一级保护植物，除了身世特别，长相也挺特别：有些像含羞草一样的叶子使我想摸摸看，短粗胖的松塔一样的小果子，有些小，树皮就更有趣了，好像随时都会脱落，一层一层的，好像一个个说不完的秘密。这样的树皮都可以跟梧桐树的树皮媲美了。
这一角好像一碰就碎，所以它挖了一条又深又大的深沟，像展品一样，同样也是可望而不可及，也许它也很想对我说：好想了解你吧？
每个人都有属于自己的一份向往，而我的向往，便是清晨的那第一缕阳光。
上了初中，早上时间十分的紧张，现在到了冬季，天亮得晚了，常常天还黑着就起了床，风尘仆仆地去上学。
有时候，我会不知道为什么要如此努力，每天早上拖着疲惫的身躯，总会这么想：如果放任自己，随波逐流是否会更加轻松呢？但那清晨的第一缕阳光让我打消了这个念头。
上学路上，我坐在车后，双眼望天。天是阴蓝色的，没那么黑暗，却又不明朗，既阴沉，又单调。我低下头，陷入了沉思。当我再一次抬起头时，天边红霞升起，为天抹上了胭脂，它的脸露出淡粉色。这时，一束阳光穿透了云层，如同利剑一般，又如勇猛的将领。它的后面，跟着一束又一束的光，它统率三军，如破竹之势，攻陷一座又一座暗的城池，光重回人间，人人都称赞其英明神武我抬起手来，试图触及那明媚的光，让它给予我生活下云的勇气与力量。令我从容，令我自信，令我相信我付出的一切都是切实的，都能汇成我手中的利剑，让我无畏迷茫，无视恐惧，让我看见心中的那束阳光。我就这么发呆，不知不觉到了学校。我进入教室，放下书包，拿书读起来。手有些冰冷，心却一直温暖着，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！阳光在面对阴云时从未退缩，我面对生活中的茫然，又为什么要退缩呢？我会把那份阳光一直保存在心中，这是独属于我的阳光！我扭头看向窗外：天空蓝得像水，明亮又清新。
又是一个好天气呢。
我心中的那缕阳光至今还激励着我，我也不再迷茫。我希望我能一直让这光明媚下去，继续为我加油。
这是我与我的阳光，永不退缩。
篇一：小小动物园
刘书源
我家有个神奇的动物，这里发生过许多神奇的事情。
我爸爸是威武的大老虎，是家里的项梁柱，可是他平时在家和懒猫一样，你别看他这样，其实他在单位里说一不二，只要是他决定下来的事，九头牛也拉不回来。威风凛凛正好用来形容他，他小时候的梦想很远大，是当上国家主席，现在看来已经不可能实现了。他酷爱跑步，跑起来健如飞，真像百兽之王。
绵羊说的不就是我妈妈吗？我的妈妈爱梳卷发，犹如一根根羊毛。她也十分温和，在虎爸批评我时，她就会出来解围，每一次我犯一些小错时，她先告诉我怎样做，最后便一笑了之，她犹如牡丹，国色天香，是我们全家人心目中的女神。
小猴子正是我，我每天都在大树之间穿来穿去，我的爬树能力也一流，有一次和小赵比爬树，刚爬了一半，小赵摔了下去，而我还在向上、向上、向上、最后，我爬到了树的顶端，小赵也追我，可不一会，又摔了下去，看他滑稽的样子，我不禁哈哈大笑。但每次我出门时白头净脸，回家时蓬头垢面，妈妈为我总有操不完的心。
我家真是一个小小动物园，我爱动物园里的每一位成员。
篇二：小小动物园
郭子琦
我家是一个小小动物园，因为这里有着像海豚的妹妹、唠叨的鹦鹉妈妈和憨厚的狗熊爸爸。
海豚妹妹
我有一个可爱的海豚妹妹，之所以这么说是因为妹妹大声一叫，整栋楼好像都要塌了。妹妹还是一个游泳能手呢！有一次，妈妈给她洗澡时，她在妈妈手中摇头摆尾，还差点儿摔了呢。
鹦鹉妈妈
有一个鹦鹉妈妈，感觉整个世界一直在举办奥运会，吵极了！每天妈妈都要唠叨个不停，从早上一起床就开始唠叨：起床啦、东西带全了吗、快点儿要迟到啦中午一回家妈妈又开始唠叨我知道她是为我好，可是这也太吵了，有这样的妈妈感觉又幸福又有些吵。
狗熊爸爸
有一个狗熊爸爸其实也不太容易，因为每当他生气时，感觉就像地震了似的。爸爸也是一个美食家。有一次我们去美食城玩，一眨眼的功夫爸爸就不见了，最后我和妈妈在小吃店里找到了他，他的肚皮都要破了。
我们家这个小小动物园是不是很有趣呢？
篇三：小小动物园
房艺函
我的家就像一个动物园，虽然不大，但却住着各种各样的动物。
我的姥姥就像一只小绵羊，头发卷卷的，喜欢吃素菜，性格很温和，说起话来软绵绵的，从不轻易发火。而且，她特别勤劳，总是把家里打扫的干干净净的。
我的姥爷就像一只大猩猩，皮肤黑黑的，个子高、力气大、身体壮壮的。他可以接送我上下学，也可以在我玩耍时保护我、不让我受伤。他很聪明，可以带给我安全感。
我的爸爸像一条鳄鱼，想吃东西时凶巴巴的，谁都打不过他，而休息时懒洋洋的，一动都不想动。但只要爸爸坐在那里，就会给人一种威严的感觉。
我的妈妈像一条眼镜蛇，戴着一副大眼镜，长得有点凶。她总会在我写作业走神时悄无声息地走到我身后，吓我一大跳。如果她生气了，那就太可怕了。
我的妹妹就像一只可爱的小考拉，总是死死地抱住爸爸妈妈不放，只要有一刻他们不在身边，她就会哭着喊着要找回自己的树干。
至于我嘛，我就像《疯狂动物城》里面的树懒，行动迟缓，总是慢吞吞地傻笑。但我也是很聪明的，我再慢也积极向上，会坚持把一件事情做完。
这就是我的家，一个有趣的动物园，虽然动物是各种各样的，但却是一个相亲相爱、温馨的大家庭。
篇四：小小动物园
杨嘉璐
同学们，你们去过动物园吗？那里面有各种各样的动物，有老虎、狮子、熊我们家也是一个多姿多彩的小小动物园。
老虎妈妈
我的妈妈像一只凶猛、威武的大老虎，为什么这样说呢？是因为她每次都会严格的要求我，如果不按照她说得做，她就会暴发出森林之王的气势，好像要马上吃掉我。有一次，我在游泳池里按照妈妈的要求游泳，不一会儿就变成玩水了，老虎妈妈看到了马上就喊：你十圈游完了吗？还不赶紧游！我只好老老实实的去练习游泳了。
黄牛爸爸
我的爸爸像一头勤劳、辛苦的大黄牛，他每天上班都早出晚归的，有时早上我还没起床，黄牛爸爸就去工作了，我经常早晨都见不到他，他晚上下班回到家，都已经累的非常疲倦了，但他从来都不叫苦叫累，依然在勤勤肯肯的奋斗着。
小兔子我
我像一只可爱、机灵、弱小的小兔子，每当老虎攻击我时，我就会害怕地缩成一团，蹲在角落里，担心老虎会吃掉我这只弱小的小兔子。虽然我的老虎妈妈对我很凶、很严厉，但我能感受到她对我无微不至的爱。而忙碌的黄牛爸爸只要一有空，他就会陪我疯玩。我爱我的老虎妈妈！我爱我的黄牛爸爸！
我们家的小小动物园是不是既有趣又幸福呢？
篇五：小小动物园
杨皓博
我们家是一个小小的动物园。爸爸像憨态可掬的大熊，妈妈像一只勤劳的小蜜蜂。而我像一只调皮的小猴。
大熊爸爸
我的爸爸长得又高又壮，很像一只大熊。他非常能吃，一顿要吃三碗米饭才饱。妈妈常说爸爸吃一顿饭够我和你吃一天的了。爸爸虽然能吃，但是很有力气。有一次，我们一家去超市买了一袋大米一袋面粉。到了楼下妈妈开始发愁：这可怎么上去呀？直接爸爸一手提了一袋很轻松的就上了楼。这时我崇拜的望着爸爸想爸爸的力气好大啊！爸爸的大肚子像一座拢起的小山。记得小时候我最喜欢趴在上面不下来。大肚子软软的，我觉得那是世界上最舒服的地方了。
蜜蜂妈妈
在我家妈妈是最勤劳的蜜蜂。每天早上妈妈六点准时起床，给我做好美味的早餐之后就去上班啦。中午回来只能休息片刻就得送我去上学。晚上下班之后还要陪我练琴学习非常的辛苦。妈妈经常带着一个环保袋，下班回到家就会从袋子里拿出她买的新鲜蔬菜和水果。每当这个时候，我觉得这就是小蜜蜂采的蜜。
猴子我
我自己很像一只调皮的猴子。每天我写完作业就喜欢翻东翻西，找一些新奇的东西来满足我的好奇心。经常把家里弄得乱糟糟的。一会儿翻出了小时候的玩具。一会儿捞出小鱼研究一下小鱼的鳞片。偶尔还会研究研究妈妈的化妆品。为此，妈妈没少批评我。
我很高兴生活在这个动物园里。
曹文轩是我最喜欢的儿童文学作家之一。他写过很多文笔优美、情感真挚的纯美小说，如《草房子》《根鸟》《细米》等。《青铜葵花》也是其中一本。
青铜是个小男孩，葵花是个小女孩，作者用他俩的名字合成了书名。其实，青铜葵花也可以理解为青铜雕刻的葵花，寓示着他们之间亲密、深厚的情感。在青铜5岁时，突如其来的火灾使他成了哑巴；葵花两岁的时候失去了她的妈妈，后来又失去了爸爸，成为了无依无靠的孤儿。这是一对苦命、多难的孩子。
虽然青铜和葵花的生活充满艰辛，但他们在苦难中相互扶持，找到了幸福。为了能让葵花上学，青铜放弃了自己的上学机会；为了教青铜写字，葵花放弃了所有玩耍嬉戏的时间。为了让葵花看马戏，青铜顶着葵花默默地站立了一个晚上；当青铜被她父亲冤枉时，葵花为他下跪求情。最让我印象深刻还有青铜卖芦花鞋：大雪纷飞的日子里，薄薄的芦花鞋，谁会买呢？但青铜没有放弃，他站在雪地上，用渴望的眼神看着每一个路过的行人，在心中默默地祈求。芦花鞋幸好最终被几个年轻人买走了，青铜高兴地攥着皱巴巴的钞票飞奔回家终于为葵花换来了一双布棉鞋。
12岁那年，命运让他们必须面对分离。失去妹妹的痛苦使青铜变得近乎疯狂，他竟然用尽所有力气，大喊出了葵花的名字。他是个哑巴，现在居然能开口说话了！这个喊声震动了所有人的心灵，一阵酸楚也涌入我的心底，但我相信他们一定会再次重逢的。
青铜和葵花的故事，我不但看到了他们的坚强，更看到了那种支撑人们战胜苦难的人间至爱。岁月维艰，爱弥珍贵！