雨，淅淅沥沥。
窗外的天色暗沉，木头桌子上放着一盆玫瑰花盆栽，说是桌子，也不过是几本书和一块并不完整的木板拼凑成的。水珠从窗缝划过，滴在玫瑰花上，暗红的花瓣变得晶莹剔透，微微地垂下了身子。
这个普通的房间是一个病房，里头住着一个特殊的小男孩。因为得了重病使口部器官受到了损害，需要通过手术治疗，和手术的风险极大，稍有不慎就可能永远失去语言能力了。
明天就要做手术了，那少年在心里默默地想着。他起身平静的望向窗外的某一处，可是外面的世界，被雨水覆盖了个严实，灰蒙蒙的一片，什么也看不见。
他缓缓垂下眼眸，看着那盆娇艳欲滴的花儿，那是母亲送给他的，他总是带在身边，似是看着他，就能看到母亲。
雨声渐大，雨水沿着屋檐，一串串的向下滴落滴答，滴答少年苦苦一笑，他能感受到时间的流逝，可到底，心还是慌的，这毕竟是他开口说话的最后一个机会了。他写下一行字：雨啊，也只有你能陪着我了。
打开窗户，少年探出双手，似乎想将雨牢牢地抓在手中，他第一次这么近距离感受着细雨打在他的手上，像是母亲的手抚摸着他，冰凉而又舒服，他提着的心也慢慢放下。相比炎热的烈日，雨中的空气更加清新，绵绵的微风，伴随着玫瑰花散发出的幽幽芳香，吸一口气，顿时让人心神一震。
雨走了，他带走了少年沉郁的心情，道路上却四处都有它的痕迹，被雨水滋润过的绿树红花，个个都显得精神抖擞，享受着雨过天晴后太阳的温暖，吸收着芬芳馥郁的空气。
少年有些念念不舍，案上的水滴折射出一弯小小的彩虹，也正如他的心情一般灿烂
时间还真是说走就走。
第二天的清晨，第一缕阳光透过窗户照在娇嫩的玫瑰花上，可一旁的床上却是整整齐齐，显然，主人已经离开不久了。好巧不巧，在这时，雨从天而降，它的到来好似在为那少年暗暗祈祷，祈祷他下一次再见到它的时候，不再是孤零零一个人躺在病床上，愿他起来听到的第一句话是：
恭喜手术圆满成功。
恭喜手术圆满成功。
大熊猫是中国的国宝，在动物园里，我看到了真正的大熊猫。
只见这只大熊猫在趴着睡觉，工作人员告诉我说那只大熊猫已经睡了12个小时了。只见大熊猫的耳朵、眼圈、鼻子、脖子和四肢都黑的像墨水一样。而其他部分都白的像软绵绵的云朵。
不一会儿，那只大熊猫醒了。接下来，它开始吃竹子了。它首先睁开了那双大大的、萌萌的、黑黑的小眼睛。然后一骨碌爬起来，开始扭动着胖胖的屁股慢慢向竹林走去。来到竹林，它先用强而有力的爪子把竹子掰断，然后便一屁股坐在地上开始津津有味地吃起竹子来。在它把竹子掰断的时候，我发现它的掌上有一根伪拇指，我才知道为什么大熊猫抓竹子那么稳。因为这根伪拇指使得熊猫的手掌能够像人类的手掌一样握住东西。
后来，我每周都缠着妈妈去看大熊猫。听说大熊猫在野外的数量很稀少，是我国特有的珍惜动物。别看大熊猫胖乎乎、圆滚滚的，但是它在野外却只能居住在2400米~3500米高的高山竹林中，而且需要超市的环境，对自然环境的要求极为苛刻，加上熊猫繁殖率低的特点，才造成了熊猫的稀少。
大熊猫是我国特有的物种，有时候我们国家也会把一些熊猫运往国外，所以大熊猫也成为了我们和世界其他国家的一个交流纽带。
大熊猫数量稀少，从这可以看出我们应该保护大熊猫，保护大自然。
每逢冬日下雪天，我总会披着衾拥着炉火，在室内静静的看着：窗外白雪悠悠，时缓时急，忽舞忽停，似玩得不亦乐乎。望得久了，我似乎看见穿越时空而来的那一大一小的背影，心中似乎有什么悸动了，一股暖流沁入心田。
在那个悄悄来临的冬天，父亲从远方伴雪归来，带回了一部摄像机。年少的我看见新奇的事物总忍不住把弄一二，便独自带着摄像机在街头游荡，随手拍了几张雪景图，但都没有达到我想象中的效果，并准备回家了。
雪越下越大，转过一条小巷，我看见一位身着青色棉袄，黑色大棉裤的老奶奶在街角摔倒在地，整个人倒在雪地上，似乎失去了知觉一般，若不是还有微小的呼救声，根本感觉不到是一个活人。
我的脚忽然被卡住了，脑海里想起网上的一起新闻。一位好心人扶起摔倒的老人，反被诬陷，甚至上法庭打官司的事。究竟该不该扶起她呢？万一是诈骗陷阱怎么办？我们家可没那么多钱去打官司！再说了哪有老人家在冬天还出门。正犹豫再三时，一个小女孩从街角处出现了，她扎着羊角辫，头上顶着两朵鲜红的小花在寒风中摇曳着，深红的棉袄将小身子裹得紧紧地。看见地上的老人，她明显愣了一下。当我以为她会像我一样溜走时，却看见她迈开小腿，快步跑到老人旁，吃力的扶起了老人，从她口头冒着厚厚的白雾明显可以看出其甚是吃力。
终于，她把老奶奶扶了起来，并对老奶奶嘘寒问暖，还将热水袋递给老人，牵着老奶奶的手走向远处。她们认识吗？小女孩怎么就不怕被讹？也许，她们互相认识吧！这时，风里又传来温暖的声音：奶奶，你家在哪？我送你回去吧，下次在冬天尽量少出门，别再这么不小心了。
我站在凛冽的寒风中呆若木鸡，不由自主地拿起手里摄像机，按下快门，让一老一小，一黑一红的背影永远定格在镜头中。
那团火红的火焰再一次出现在我的脑海中，就像冬天里的一把火。每当回忆起这个画面。我都在想：如果世界上少一点猜疑，多一份信任；少一点浮躁，多一点质朴。那一定就是黄发垂髫，怡然自得的世外桃源了吧！
周四上午，我们排着整齐的队伍来到多媒体教室，上了一堂与众不同的音乐课。
一进教室，我的目光就被讲台上一个造型古怪的东西吸引住了。这个东西乍一看很像铜钟，但是仔细看又觉得不像。在不确定的情况下，我也只好静静地等待老师讲解了。
首先老师给我们介绍了古代乐器，有陨、编钟，还有排鼓、竖笛等等接着，老师绘声绘色地给我们讲解了长沙市博物馆的镇馆之宝象纹大铜饶。老师告诉我们，这个大铜饶是铜饶之王，1983年在宁乡县月山铺出土。它全身呈现出褐绿色，上宽下窄，形体高大，气势恢宏。当我听到象纹大铜铙重达221公斤时，我整个人都惊呆了，古代人民是如何靠着简单的工具，制造出如此重量级的乐器来的？
随后，老师又邀请了几位同学及家长一同上台演奏，感受这编饶的音韵美。听了他们的热情演奏后，大家赞不绝口。尤其有一位家长，好像是位大音乐家演奏出曼妙的歌曲，我听得如痴如醉演奏结束时，观众席上爆发出一阵阵掌声。
愉快的时光总是短暂的，转眼就下课了。我们依依不舍地离开了多媒体教室。这节与众不同的音乐课，让我收获了不少有趣的音乐知识。