天空，白云，大树，土地和――孤独。
天空非常清明，由深蓝到浅蓝，最自然不过的渐变，也不过如此吧。
白云随意、悠然地游走，洁白的闲云被日光渲染成了橘红色，在空旷的蓝天上用自己的轻飘飘的身躯添加了几分色彩，像一滴墨水滴在画纸上，白云落在纯蓝的天空上，慢慢的晕开、融入。
枯萎的大树屹立在无尽的泥土中、山崖上，似每一位边境的战士，在一个地方播种、发芽，成长、老去，只为守这一方土地。
孤独的人走在没有尽头的大地上、天空下，是显得那样渺小，却在这空无一人的地方，显得如此庞大。他站在大树旁，静立着看这棵大树，想：一棵孤独的大树，生长在一个荒凉的地方，没有伙伴，没有同类，只有天、云、地与它一起，却成为了一道独特的风景，活出了自己本该有的样子。
它在这片泥土中不断吸吮营养，将自己的茎脉不断的努力向下生长，因为他知道，只有这样它才能够在这荒凉的地方屹立不倒。它在这片荒凉之地散发着自己独一无二的魅力，充满这片属于自己的空间，没有人知道。
而我在这个繁华、热闹的城市，我到底是谁呢？这座城市，我何曾留着像游丝样的痕迹呢？
在这座拥挤的城市，我是否活成儿时想象的模样？我在这座城市出生、成长、生活，也终将老去，是否活出了自己的精彩？是我无法与之融入，还是这里融不下我？
在孤独的世界，绽放自己的人格。
在拥挤的世界，我是否迷失自我。
我有一个非常好的表姐，叫谢*笛，听这名字就很文艺，温柔，其实，她的性格跟她的名字的确如出一辙。她就像一只温柔可爱的小白兔，十分温和，而且很有耐心，说话温温柔柔然而又底气十足。她今年二十二岁了，马上要去深圳海关上班她确实很厉害，不过她也有些马马虎虎，睡觉时就把眼镜往床上一丢，她睡着后动作幅度又大，以至于她戴上那副歪眼镜后的样子十分搞笑。她长得白白净净，眼睛下面和脸颊上有些可爱的浅棕色的雀斑，总是戴着那副银框眼镜，个子刚刚好，看着像个中学生。
前一段时间，她在我们家住，和我一起住在楼上，睡觉之前我们谈天说地七扯八扯的，都说到晚上十一点才恋恋不舍地睡觉。一次，我神秘兮名地问她：如果你有了男朋友，你会不会就不理我们了？这当然是一个幼稚又可笑的傻问题，可她惊惶的语无论次：不，不，不会的，我怎么可能那么见色忘义呢？我呵呵地笑了两声。她真的是太可爱了！
我们都很喜欢她，她也同样十分喜欢我们，我们对她都很温柔，妈妈一改往常凶狠的样子，脸上总是挂着笑容；原本人人嫌的弟弟也有了些绅士风度；而原本大大咧咧的我也变得矜持。
她也十分懂事，有礼貌。每次吃完饭，她都抢着去刷碗，拦都拦不住，我心想，是让她来度假的，怎么疯了似的抢碗刷？我们又不是让她来干家务活的。而且，我们帮她拿东西后，她就会再三地说谢谢，如果我们请她帮忙，她就会立刻放下手中的事来帮我们。她把我们每个人的事都看得很重要，她也很在乎我们。
她是我认识的人中最好的人了，没有之一，我爱她！
没有被禁锢的城，没有被隔开的心，只有隔不开的爱。
题记
2020年的春节，因为这场突如其来的疫情而变得肃穆。一两个多月的假期，我们的生活仿佛被按下了暂停键。但万众期盼的春天已经到来，花总会开的。
在这场没有硝烟的战斗中，有太多太多令人热泪盈眶的画面长留我脑海。有这样一幅画面让我印象最深：武汉的某医院里，隔着一扇薄薄的透明门，年仅八岁的小女孩终于见到了阔别已久，奋斗在前线的妈妈。她不仅是一位平凡的母亲，更是一位日夜拼搏，拯救数人生命的伟大医生。她们隔着门，手贴着手，不用多言，感情已经流露。虽隔开了身体，隔开了病毒，却始终隔不开人们的心！望着医生被勒红的面颊，和小女孩稚嫩又坚定的面孔，我泪流满面。总有人默默坚守，撑起万家灯火，家家团圆。这是大爱无疆，是对家人的爱，是对国家的浓浓爱意，也是对生命的敬爱。感谢白衣天使，是你们的深爱，救病人于水火之中。
一张普通的车票走红网络，这是一张去往武汉的车票，一张无座的车票。落款处赫然印着钟南山。八十三岁高龄临危受命，再度出征奔赴前线。只见乱糟糟的车厢中，钟南山院士倚靠着餐车疲倦地睡着了。山水迢迢而来的赶路人啊，感谢你浑身伤痕却依旧骁勇善良。这最美的逆行的姿态，饱含着钟南山院士对祖国、对人民的爱，是充满热血，初心不改，信念不衰的赤子之心。
有一架特殊的航班抵达中国。整个机舱里没有乘客，只有无数箱医疗物资和口罩，原来这是海外华人支援祖国，送给祖国的。即使他们远在国外，却依然记挂着国家，用自己的方式回报祖国，万众一心，没有翻不过的山，众志成城，没有跨不过的坎。九州一心，能者皆竭力。这也是人民对祖国的爱，体现在细枝末节中，汇聚成温柔明亮的光河。
来年再度站在黄鹤楼上望汉江水清澈，万物更新，旧疾当愈。等到五月，人们再到武汉赏樱花。千千万万人看樱花，樱花在树上看千千万万最美的人，品最真诚的爱。
生活中，从老师的不厌其烦地提醒，到小区门口保安的叮嘱，再到父母的细心呵护，哪里没有爱呢？其实我们一直都在爱里生活，在爱中治愈，在爱中成长，在爱的隧道中不断砥砺前行，不惧风雪。
重整旧的行囊，弹去身上的尘埃，将昔日的虚幻换成凝重，无悔地迎接爱的辉煌，创造爱的火红，爱，一直都在我们身边，从未消失。
星期天傍晚，我恳求妈妈教我做鸡蛋炒番茄，妈妈爽快地答应了。
说干就干，妈妈叫我拿了一个番茄和两个鸡蛋，然后清洗干净，我学着妈妈的样子，把两个鸡蛋往锅边上敲了，壳变碎了，蛋黄和蛋清就掉进了锅里，再用筷子搅拌均匀就好了。把番茄放在菜板上切成丁，就要切完的时候，一不小心锋利的刀片切在了我的手指上，我疼的哇哇大叫，妈妈帮我拿了创可贴包在手上，完之后我心想啊，炒菜竟然这么难，我还切到了手，要不不做了，又一想不行啊，我怎能为了一点点小困难就被打倒了呢！我又恢复了勇气，决心一定要把菜炒完。
接下来妈妈要开始教我炒菜了，他告诉我要先把油放进锅里，等油生温后就把蛋液浇进锅里，只听噼里啪啦一声响，开始翻炒，妈妈握着我的手，炒啊炒啊，没过一会儿鸡蛋就两面金黄，好看极了，该放番茄了，妈妈对我说，我把番茄放了进去继续炒，没过一会儿就熟了，在出锅之前，妈妈教我撒了些盐、糖提鲜，真美味！
我学会了鸡蛋炒番茄，真开心！
今天，我们一家去奥体打羽毛球，这是我第一次在疫情期间外出运动。天气非常热，我一会儿就出汗了。因为运动场的人不多，大家都分散开，所以我们都没戴口罩。运动场内，有的人在打羽毛球，有的人在打篮球，还有的人在踢足球。
我们来到一棵树下，把包放到椅子上，换好衣服，喝了点水，准备好球拍和球，就开始打羽毛球了。
我先开球，我一打，球飞得又高又远，爸爸接到了球，又用力打回来，球飞得比树还要高。就这样，我们两人的距离越来越远，我也越来越用力。洁白的羽毛球在耀眼的空中飞来飞去，划出一道道美丽的弧线。在一边的妹妹也高兴地拿着自己的球拍跑来跑去，妈妈为了保护她，防止她摔倒，就一直在后面追着，大家的欢笑声不断，也都达到了运动目的。
打完羽毛球，在回家路上，爸爸还教我开电动平板车，我很快克服了胆怯，一会儿就学会了。
真希望疫情快点结束啊！这样我们就可以经常外出运动了。
栀子花开，隐藏在绿叶之中，不显山，不露水，却香气迷人；栀子花落，飘洒于在蓝天之下，零落于黄尘之中，却不怨天尤人。
静立于栀子树旁，于花开花落的领悟中，我成长了。
遥记儿时，那栀子树是无法忘却的。花开，白玉一样的栀子花傲立在枝头，疑为霜裹叶，复类雪封枝，煞是好看。花落，月华一般的白花轻舞于风中，似是露滴落，又如雨纷纷，更是唯美！这花开花落总能使我高兴许久。
上了初中后，我却更愿看花开了。一次考试成绩出来了，我荣登榜首，便有些骄傲，想在同学面前炫耀一番。恰逢栀子花开，便想与栀子同喜。栀子花初开，点点白玉藏在绿叶中，隐隐约约的，美丽而不鲜艳。那弥漫在空气中的香气沁人心脾！无需声张，自得芬芳。我醒悟了，只要有足够的实力，又何须张扬。我摘下一片栀子花，夹在了我的日记里。
然而人生总有起伏，再到栀子树下时，已是落英缤纷。运动会比赛的失利让我备受打击。孤坐在栀子树下任朵朵栀子花黯然飘落，那是栀子树的眼泪。一滴一滴，在伤心的空气中溅落。栀子树，你我也算同是天涯沦落人吧。我低头默默叹息。一朵栀子花落在我的膝盖上。我捧起这滴白泪，却发现这栀子，花香犹在！这栀子，花落却无失落之感。是啊，人生亦应如此，一次的失败不代表终结，为何不坚强的迎接下一次？我站起身来，在这栀子花雨中，迈开坚定的步伐。
初三了，随之而来的种种压力使我烦躁不已，终日不能平静。加之外公的离世对我打击很大，我再也没去看栀子花了。直到一次偶然，我再见了栀子花的开落。接过一片栀子花，纯白的栀子如一张淡然了笑脸。我摩挲着，不由得想起了外公。
外公是个文静的人，我从未见过他失态，直到去世前外公仍保持一张淡然的笑脸。他总说：人生苦乐交织，世上有太多的得失，若都去计较怎得清静？
我突然明悟了，栀子花静静地开，淡淡地落，没有过多的色彩，没有多余的计较，有的只是淡然。花开，得也，亦乐也，花落，失也，非苦也。得失苦乐均淡然，栀子树可谓潇洒矣！
做人亦是如此，不为得失悲喜，不被苦乐羁绊，不论何时，都应保持一颗淡然的心，超脱于红尘，实现真正的自在。佛门中的六根清净即是此意。
静立于栀子树下，一抹淡然的微笑悠然浮现。花开花落中，我成长了。