年少时，懵懂的我总是认为那些指不清、道不明的东西是理所当然有的，是取之不尽，用之不竭的。直至我长大，才发现这种东西是珍贵的，而这种东西，叫父爱。
一件小事，让我知道了这种秘密的东西。
那是一个深夜，黑而寂，只有星星点点的月光透过纱窗洒在地上。床上的我辗转反侧，沉浸在白日的书中，久久不能入睡。于是决定把白日没看完的书看完。正看着入迷，忽然从门缝中露出一抹灯光，越来越近的脚步声也在向我暗示父母的到来。我连忙熄灯，装作睡熟了，平复慌乱的心情等待着父母的到来。一道身影在那一抹灯光下逐渐拉长是父亲。
可他要干什么呢？我疑惑不解，屏息凝神，慌乱中带着一丝好奇。只听嘎吱一声，那一抹灯光消失得无影无踪了。父亲悄悄关上了我的房门。我更加疑惑了，穿过狭长的走廊只是为了合上这一道小小的门缝？我的疑惑很快就得到解答。门外传来了轻柔的水声，以及淡淡的清香，原来，父亲正在沐浴。没一会儿，流水声停止了，父亲出来后打开了我的房门，一缕灯光，再一次照亮了漆黑的夜。
轻轻地，我来到了窗前。窗外的繁星似乎更加明亮了，都眯着眼像在对我笑一般。以往的一幕幕在我脑中回放，考试前的叮嘱、考砸后的鼓励、运动后的冷水原来，年少时的一次次的理所当然，一次次的不以为然，都是父亲用他的爱撑起来的。
或许是因为父亲不善于表达，所以只是将父爱藏在心底。又或许是因为没有合适的时机，所以没有机会表达出来。但无论如何，父亲的爱其实一直都在，只是如同细微的星光，虽小却在黑夜中闪耀，散发着无法泯灭的光芒。
从那以后，我变得开始懂事了，渐渐明白大人的难处。父母曾好奇地问过我，我也只是笑笑，没有任何言语。既有这耿耿星光，又怎会怕迟迟长夜？
亲爱的爸爸：
如果说父爱是什么，我会毫不犹豫的说：父爱就像是对你说的一句善意的谎言。虽然欺骗了你，但背后的一个个真相总会让你泪目。父爱就像是一座大山在默默的保护着你，父爱就像那变幻莫测的天气有时对你大发雷霆，有时却与你一起共进言欢父亲对你的那一份父爱，是你诉说千言万语也道不尽这浓浓的情怀。
您的工作很忙，一个月几乎没有几天是在家中度过的。昨天父亲节时您出差回来了，我作业写完的早，就和您一起打起了扑克牌。
我们一家都会打扑克，奇迹一桌的场景。可谓是相当温馨了，你应该出k，可以出这个快出两个2。对于新手的我对游戏规则免不了有几分生疏。您就在旁边指导我，就在这时不经意间，我看到您手里的牌，所有的三张牌中，只有一张比我手中这张小的。接着轮到您出牌了，明知您只要出那两张就一定能赢。可偏偏出了张最小的，我也只能出完了我手里的牌，我赢啦。我为了配合好您开心了好大一会儿。这时我看到那严肃认真的脸庞变了，嘴角露出了欣慰的笑容，我同样的也是，爸爸我爱你。
在您回到家之前，当然缺少不了我一句亲切的问候，父亲节这天我拨通了您的电话，你也十分感动。想必当时的感受一定会十分温暖吧，爸爸我爱您！
多想和从前一样牵你温暖手掌
可是你不在我身旁托清风捎去安康
时光时光慢些吧不要再让你变老了
我愿用我一切换你岁月长留
（此刻省略一个我不知歌名的歌曲）这首歌的出现打断了我思考的起思绪，我开始聆听这熟悉的韵律，这熟悉的词曲奥！这不是爷爷最喜欢的歌曲吗？原来爸爸也十分思念爷爷！听到这首歌曲，宛如一个电影，把爸爸与爷爷往日的时光穿连在了一起，一一浮现在了眼前，爸爸，我爱您！
虽然父亲节已经过去了，但是我对爸爸那浓浓的孝心却延长到了今天。爸爸！请收下我这迟到的敬意。爸爸，我爱您！
此致
敬礼！
您亲爱的儿子张霁齐
2020年6月21日
河流感谢鱼儿的悠游；月亮感谢星星的陪衬，天空感谢云彩的妆点。而我要感谢你的培育。妈妈，成长上路，有你真好！
妈妈，您是一个孝敬的人。
奶奶年纪大了，行动不便。您便经常在双休日的时候赶回老家，陪奶奶散步、聊天。奶奶爱吃糖，您便经常买给她吃。有一次，我看您买多了，便说劝了一句：别花那么多钱！您听后便生气了，我现在清晰地记着您训我时说的话：臭小子，奶奶年纪那么大了，又吃了很多的苦，难道我们做小辈的，不该孝敬她吗？我当时脸就红了，在心里也发誓以后要像您这样孝敬奶奶。
妈妈，您是我的幸运星，成长路上，有您真好！我懂得了要做一个孝敬的孩子。
妈妈，您是一个心灵手巧的人。
有一次，我很调皮，不小心将新买的裤子摔了一个破洞。回家后，我掩耳盗铃般地捂住破洞。可孙猴子的小心思怎能逃过如来佛的法眼呢！可出乎意料，您看到破洞后，并没有训斥我，而是跑过来检查我的伤势，见我没有大碍，才松了一口气。随后，便脱下我的裤子，将它拿进了房间，我感到不解，但也没多问。那一夜，您房间的灯彻夜亮着。第二天我醒来后，发现床头摆放着那条裤子，已经补好了。那破洞上面贴着一个蜡笔小新的图案，比原来更加好看。我暗暗发誓，以后决不调皮，要珍惜一丝半缕，恒念物力维艰。
妈妈，您是我的惊喜派，成长路上，有您真好！我学会了尊重别人的劳动。
妈妈，您是一个善良无私的人。
彩虹回归进泥土，天空寂寞成久远的歌谣，经历了雨水交加的秋季，迎来了大雪纷飞的冬季。
那年过年，您端了一盘饺子，让我给隔壁的王奶奶送去。王奶奶几年前死了老伴和儿子，一直一个人生活，您时常帮忙照顾她。我不太乐意，饺子多好吃啊！为什么要送给别人？您察觉到了我的心理，一把把饺子夺走，教育我道：人都有变老的那一天，如果所有人都像您这般的冷漠，那老人就不用活了。我当时觉得您不可理喻。
去年春天，王奶奶去世了。临走前，抓住您的手，说道：闺女，您可真是个好人啊。说完便闭上了双眼。我当时非常震惊，一个人将自己一生最后的一句话留给了与自己毫无血缘的人，要有多大的勇气和爱呀！我当时突然理解了您的话。
妈妈，您是我的启蒙家，生长路上，有您真好！我明白了人间应有大爱。
妈妈，您是一束束地花开，是爱，是暖。成长路上，有您真好！我愿与您共同携手，在人间的四月天中，看春暖花开，悟世间冷暖。
小恐龙农农可高兴了，因为他今天满七周岁了，在恐龙家族，七周岁就可以一个人出去冒险了。农农怀着激动的心情，装备好行囊就出发了。
农农冒险的第一站是离家不远的大森林。一走进森林，农农就看见小白兔和小松鼠在一起采蓝莓，远远望去，一颗颗小小的蓝莓就像一颗颗珍珠点缀在绿叶丛中，他馋得口水都快掉下来了。于是，农农对着小白兔和小松鼠问道：我可以和你们一起采蓝莓吗？小白兔和小松鼠抬头看到农农垂涎三尺的样子，笑着说：当然可以，我们一起来采蓝莓吧。
农农三步并作两步走上前去，摘了一颗紫色的蓝莓放进嘴里，酸酸的，甜甜的，美味极了。他们三个人一边玩耍一边采着蓝莓，很快就成了好朋友。农农也记不清到底吃了多少蓝莓，反正肚子已经鼓鼓的了。他觉得有点口渴，于是就跑到边上的小溪旁，把头埋进水里咕咚咕咚地喝了好多口。
喝完水，农农满足地躺在了地上。可是，不一会儿他就捂着肚子叫了起来：哎呦哎呦肚子好痛。小松鼠和小白兔听见了，赶忙跑到农农身边，着急地问道：农农，你怎么啦？农农疼得汗都流下来了，说：我刚刚喝了点水躺在这里，肚子就开始痛起来了。细心的小松鼠走到农农刚才喝水的地方看了一下，发现不远处有一块电池浸在水里。哎呀，是谁这么不讲文明，把电池丢进了小溪里？小白兔，快去请啄木鸟医生来帮忙。小松鼠对小白兔说道。
小白兔飞快地叫来了啄木鸟医生。啄木鸟医生拿着听诊器在农农肚子上检查了一下，说：应该是喝了被污染的溪水才会肚子疼。检查完，他给农农配了一些药。吃完药，农农终于感觉肚子没那么疼了。休息完后，农农跟小松鼠和小白兔商量：乱丢垃圾太危险了，我们在这里做一个垃圾分类箱吧。
小松鼠和小白兔非常赞同农农的想法，他们分头找来了木板、草绳等材料，一起在河边做了一个垃圾分类箱，还把小溪里的电池捡起来丢了进去。
告别了小松鼠和小白兔，小恐龙农农结束了他的第一次历险。傍晚，农农在他的历险日记里写道：希望每个人都能成为环保小卫士，守护我们共同的家园！
关心是一粒种子，只要有人将它播种，它便能发芽、开花。而我很乐意做那样的播种人。
想起一件发生在寒假里的事：那次我乘公交车去书店买书，车上坐满了人。到刘氏兄弟故居的时候，一位满头白发的老人上了车。这是一位老奶奶，长得很慈祥，脸上一直挂着笑容，额头上、眼角边都是皱纹，驼着背，拄着一根拐杖。她颤巍巍地上了车，一只手紧握着车的扶手。车在拥挤的道路行驶，刹车是不可避免的，每次刹车，老奶奶身体都控制不住向前倾斜。周围的年轻人却把她当做空气一样无视她。有的玩手机，有的歪着脑袋闭着眼的，可就是没有起来让座的。我坐得比较远，看着这一个个大人的举动，不禁有些心寒：不是倡导做文明人呢？这些大人目中无老人，是怎么回事？一点都不知道尊老吗？
车停了，公交车在等红绿灯。我将包放在座位上，站了起来，走向老奶奶。我轻轻拍了拍老奶奶的肩膀，她慢慢转过身来。我的嘴角微微向上扬起，微笑地说：奶奶，您到我的位置上来坐吧！她先是一愣，稍稍皱紧的眉头舒展开来。眼睛弯成了月牙儿，嘴巴笑得合不拢了，有些夸张。但的确很开心。谢谢你，真是个好孩子，谢谢！我很开心，帮助了她。不用谢，这是我该做的。车开了，奶奶差点摔倒。我赶紧问：您没事吧！没事儿，没事儿。我的举动赢得了全车人的赞美。而那些目中无人的大人们，脸上也青一阵红一阵的。
这个社会不需要目中无人者，而需播种者。我是播种人，我骄傲！
当得知自己要在老家度过宝贵的暑假时，我不由叫苦连天。
下车的那一瞬间，太阳就用滚滚而来的热浪和我打了一个照面，脚下的泥土似乎已经开始蒸腾，我脑海里只有一个想法：
我想回家。
那个时候老家还没装热水器，晚上洗澡水都要自己烧。我搬着小板凳在火炉边坐下，里面的火焰跳动得活泼，我的后背已经湿了半边。
晚上也没有空调，蚊子无处不在。我在心里抱怨着这里的苦。
在第二天六点，外公已经把我拉起来去看庄稼。我在睡眼朦胧间，看到了天边残存的一缕霞光，光是看到，整个人都像是被点亮一样心情明媚起来。早晨并不热，还有轻轻的风。我第一次看到了课本上所描写的庄稼。番茄已经有几颗熟了，粉粉的，在绿叶中格外惹眼。外公摘下一颗给我，我咬一口，饱满的果汁香气瞬间向每一个味蕾扑来，舌尖有点酥麻，油然而生一种轻飘飘的幸福感。也许这里也没有那么糟糕？我想着，和外公一起回去。
外公和几个表哥去收稻子了，我无所事事，坐在门槛上发呆。这里的风很舒服，门口又是几小块农田，几个农民在远处弯腰劳作，几只鸟不时飞过蓝天。等到外公带着成熟的水稻回来，晾在门口，我就去围观。城市里哪有这些？只有白花花的大米。我好奇地摘了一颗下来，剥开皮，果真是白色的大米！我兴致勃勃，索性直接蹲在阳光底下开始研究，等到研究完站起来，才发现自己的腿已经发麻，而汗水更是让全身都有些黏腻。但我却有些高兴，这里的东西，我好多都不曾看到过，不曾感受过。而此刻，那些我不知道的东西都在这小天地为我展现开来。
我找到了在这里的趣味。
晚上可以看着星星听外公讲过去的事情，或者哪天外公有空带我去粮仓转一转，去镇上吃上一碗牛肉粉。这些平常看来的小事，却在这个暑假带给我无穷的趣味。即使晚上仍然要自己烧洗澡水，即使依然没有空调，但每一天我能有很多很多的乐趣。
当我要离开时，才发觉两个月的暑假如此短暂。我早已忘了来时的想法，心中满满的不舍。
这里是我的老家，虽然条件艰苦，但是更多的是苦的趣味。