乡下的老家里有一个大园子，园子里有一棵巨大的梧桐树，我的房间正对着那棵树，微风吹过，梧桐树发出沙沙的声响，这个声音陪了我多少个日日夜夜。
这棵树很高，树干分叉，只有树梢处有些树叶，其它的叶子都在树冠上，树干很粗大，直径大约有半米长，立在园子中，与其它的植物显得那么格格不入。
我的曾祖母很喜欢这棵树，夏夜，她常把年幼的我抱在腿上，一边给我扇扇子，一边跟我叙说着她与那棵树的故事。她说，那棵树的年龄，比她还大其余的一些我已经不太记得了，可能是我当时实在是太小了，没兴趣听曾祖母的漫长的故事，曾祖母总是坐在轮椅上，用手触摸着光滑的树干上，她只有静静地看着梧桐树，像是两个多年相交的老朋友，又像是在回忆她与梧桐树的点滴时光。
曾祖母还教会了我爬树，坐在粗大有树干上，可以看到很远的地方，看到碧绿的田野，看到清澈的小溪及弯延的小径，我仿佛置身于一个奇妙的全新的世界，微风吹过，吹乱了坐在树枝上的我的头发。从那以后，我又有了一件新的事情干了，外婆总是烧好饭等着在田地里工作的祖父回来吃饭，我便爬上树，朝着田地的方向望去，每当看到扛着锄头的祖父往回走时，我便从树枝上滑下来，边跑边嚷嚷道：外婆外婆，祖父回来拉。外婆便开始热饭菜，等祖父到家时，一切都准备好了。
我曾多次呼唤着曾祖母，让她陪我一起坐上来，曾祖母却只是坐在轮椅上，看着我笑着冲我摆摆手，外婆也笑着说：死丫头，祖母年纪大了，手脚不好，怎么可能爬得上去呢，你也小心点，别掉下来。
可以说，我的童年是在梧桐树上度过的，可是，在我要上小学时父母把我接走了，让我到另外一个地方去上学，我哭着喊着不要去，曾祖母拍着我的肩膀说：乖，以后有出息了，就可以再回来玩啊，这里永远是你的家，你要好好念书啊。我含着泪被抱上了车，我在车窗内再次看了一眼我的曾祖母和我的大树。
不久以后，传来了曾祖母去世的消息，我哭了。回到老家，看到我的树也被砍了，原来，有个自称是法师的人说，是这棵树导致的曾祖母去世，这是棵凶树，于是一家人便将树砍了，原本充满生机的园子变得空旷起来，我怎么也没有想到，那天从车窗看到的曾祖母与树，竟是最后一眼。
看到去世的祖母不知怎的，我竟哭不出来了，我努力地让自已流出泪来，母亲拍拍我说：不想哭就别哭了，我甩开她的手，心中怨恨，她与父亲要不是他们带我离开，曾祖母与树怎会变成这样？
暑假，我回了老家，习惯性地看向窗外，那里只有一块空地。
窗户，是个神奇的东西，坐在窗边的感受和其他地方总是不一样的。坐在窗边，就好似坐在一幅被装裱起来的天空边上，画框里的世界还会动，像是被施了魔法似的，只能看到这么多，但总不一样。
从学校二楼的窗往外看，能看到不少的天空，我总觉得楼房非常碍事，碍着我看天。但是一想，要是没有这些个楼房，窗外便少了什么似的变得枯燥了。
我喜欢窗外的天空的原因大部分是喜欢阳光。阳光总是会在不经意间照在你身上，晒走一切糟糕的，留下美好的。我不喜欢太阳直射的暴晒，也不喜欢被云或雾遮住的朦胧的光。但是，在有太阳的日子里，从窗外照进来的光却是正好。那种光不是一大片的，也不是朦朦胧胧微弱的，是一缕一缕金色的光芒。这些光会变化，随着风吹窗帘的飘动和地球的自转，光的角度和形状也会变，在阳光照到的地方看书，就会发现在被照到和没被照到的分界线处有一道很细的彩虹。这是阳光和窗带来的，在一些非常细微的地方的小惊喜吧。
和阳光相称的云也是高深莫测的，我很羡慕云的状态，是那种想去哪里便去哪里，不想动就随风飘着。开心了变变形状，不开心了就哭一场的状态。但我相信云总是有想法，有目标的。不然他们怎么会这么快的从窗框里溜走呢？我想可能是云不想被窗框束缚住吧。
我对窗外的人和来来往往的汽车兴趣不大。我不知道他们在想什么，但是我敢肯定，每一个人都是有目标的，而不同的人追求的美一定都是不一样的吧。
不同的窗里的风景或许不同，不同人眼中的窗外或许也不同。如果有幸，我想试着看遍世界各地的窗，可能这不如直接看景来得壮观，来得直接。但窗外能看得到的，是无尽的梦和接连不断的美丽天空。
我被困在了一扇窗户前。
那是一个海边的木屋，屋里有一扇窗户。窗外是波涛汹涌的大海，海上有轮明月，发着微光，恰似一个灿烂如光的生命。
我站在窗内，旁观着窗外的明媚的月亮，它似水一般温柔。
刚晚时，天色微暗，袭袭海风卷起了月亮，海天相接之际，海浪冲刷着天墙。月亮在冲刷声中冒出了头，微光抚摸着白浪，渐暗的颓废的晚天刹那间被微光点燃。我隔着玻璃揉着月亮稚嫩的面庞，月光洒在窗上，包裹着无限希望。
时间如梭，眨眼间月亮便代替太阳高高挂在了天头。
午夜来了，大海变得神秘莫测，黑夜里仿佛有什么怪物试图破海而起，浸没充满少年气的月亮。万幸，远方的灯塔打过来的光刺破了无尽长夜，劈开了牢笼内的黑暗，保护了月亮狂气的棱角，月亮得以在黑寂的长夜迸发出万丈光芒。
我站在窗内，眺望着月亮在灯塔的庇佑下，成为只有点点星光中的幸存者。
天要明了，维系平和的灯塔熄灭。月光与天光勇敢地碰撞，它们渐渐交融、环抱。月亮一点点地下坠着。经过一夜的洗礼，海底下的怪物越聚越多，终于在太阳彻底苏醒的时刻，月亮消失在了大海的尽头。
黎明时分，海又变回了安静慈祥，海滩上熙熙攘攘，盎然生机。
我站在窗内，向玻璃屏障伸出手，企图从水中捞起渐沉的月亮，捞起那个最终逃过了傍晚与午夜的囚笼，却没能成为天明时分的幸存者的少年。
我祈望太阳光能将阻碍刺破，让我向永恒的虚无伸出手去。
因为那枚曾经深深温暖过我的月亮，它现在就在水里。
我家的阳台有几扇窗，虽然大，却几乎被枯树挡上了。只有侧边的一扇小窗能够看清外面的样子，它极不起眼，以至于一个在这里生活了几年的人也难以发现。它小且矮，不知有没有一掌宽，要想看见点什么，得蹲下或跪下才行，若它不是家中唯一能看见外边的窗，我估计永远都不会从它向外看去。
我发现它时是在深秋，我正在看书，余光中偶然看见了这么个东西。我蹲下透过它向外看，暗自打赌我又会看见一棵枯树，可我却赌错了，那是我第一次从上面的视角看向我走过千百次的小区，也是我第一次感觉到这我走过千百次的小区的美。
窗外是一片秋海，没有挡在眼前的枯树，只有红黄双色交织的美景。家燕排成列队绕着饲养人的楼栋环绕飞舞，灌木被修剪成一个个奇怪而富有艺术感的形状，大人们走在道上交谈，孩子们愉快的玩耍，隔着玻璃还能隐隐约约听见他们的笑声。
要说最美的还是树。区别于挡在窗口的枯树，窗外的树是多彩的，曼妙的，婀娜多姿的。每一棵树都不尽相同，拥有它自己的风格。有的树已是全红，有的半红半黄，还有一两棵树甚至全身都是绿色的，没有一点发黄的迹象，在红黄两色中脱颖而出，不乏成为了一个精巧的点缀，使得整片红黄瞬间灵动起来。即使是枯树也似乎活了过来，不那么令人厌烦了，相比枝繁叶茂的树，枯树清晰而优美的树枝更令人眼前一亮。我瞪大了双眼，久久沉浸于这美景之中，流连忘返。直到我再想继续往其他地方看的时候，一片黑影出现在我眼前这窗户能看见的范围就只有这么广了。我终于回过神来，没发现我已经足足在窗前跪了一个多小时。这是自然的奇景，红黄的狂欢，视觉上的盛宴，我只顾得上眼上的陶醉，却没发现身体已经麻了。
窗外的景色不同于在地面上的景色，它的震撼更使得我喜爱，我是多么希望能够让窗的边缘再拓宽一公分。窗虽小，但窗外是一个丰富的世界。