记忆里的那个夏日，你眼角含春，笑得明媚动人。你一手拉着我，一手指着太阳，轻快地说：无论多么黑暗，八分钟后的太阳光，总会辐射到地面。
幼儿园的时候，因为得了小红花，内心压抑不住开心，便在上厕所时唱起了歌。就因为这件小得不能再小的事，却压抑了我许多年。正当我哼得忘乎所以时，隔间的门被打开了，一个扎着羊角辫的女孩，冲我喊道：你唱的太难听了。这句话仿佛是一道魔咒，击破了我所有冒着开心的泡泡，同时也封上了我的嘴。
从那以后，我就像变了个人似的，平时叽叽喳喳的像只小麻雀，如今只剩下了沉默的黑乌鸦。我从心底开始畏惧在公开场合说话，沉默寡言了多年，直到遇见了你。开学后你成了我的同桌，也成了我的白月光。你温柔似水，耐心至极，总是笑盈盈的诱导我说话。我无法抗拒你的好意，渐渐对你敞开心扉。你的光亮与温暖，辐射进了我黑暗混沌的世界。本以为生活可以平平淡淡地过，但我却没有料到语文会有课前演讲。
看着排在我前面学号的同学，一天接一天的讲完，数字一天一天的变大，我仿佛进入了死亡倒计时。我终究要面对这一切，面对那个沉默寡言、不堪一击的自己。还记得那天上台时，我双手拿着稿纸轻微地颤抖着，嘴唇打着哆嗦，青筋鼓得吓人。我磕磕绊绊的说着大家好，我是46号，我，我演后面的话明明可以脱口而出，而我却像是被卡住了咽喉，被拖向无尽的深海中。啪啪啪，你带头鼓起了掌。手足无措略带恐惧的小眼神，就这么撞进了你温柔鼓励的眼波中。加油！你比着口型，对我比了颗心。心底的枷锁，好像慢慢地化开了，我清了清嗓子，一咬牙，清晰的说：我演讲的主题是温暖与蜕变。
你用自己的温暖，辐射着我，改变着我。让我挣脱了那囚禁我于沉默中的种子壳，让我走出了自己的世界，开始感受阳光。
那次演讲后，我还是不敢在人群中讲话，只是那份源自内心的恐惧早已褪去。情况慢慢好转后，你鼓励我报名参加学校演讲。那个中午，你指着太阳告诉我：太阳光从天空照射到地面需要八分钟，无论现在的生活多么黑暗，八分钟的太阳总会到的，所以相信自己，面对自己，让我来做你八分钟的温暖吧！如今手握着演讲比赛决赛那天的合照，我感谢过去那个沉默的自己，完成了这场蜕变。
你就是那道辐射进我黑暗中的光，将我拯救于那一地沉默。所以，接受每一次变好的辐射吧。哪怕会遍体鳞伤，但生命里依旧有温暖，有那么多八分钟。
当你抬头仰望星空，映入眼帘的，将会是繁星点点。这时，懵懂的你不由得好奇，那宛如眼睛眨巴的，会是什么奇怪物种呢？难道是外星生物，还是它们停靠在路边的宇宙飞船？这时，天文望远镜说话了：No，孩子，那是无数颗奇妙的星球！没错，这时你会意识到，你正生活在科技时代
科技是无处不在的。早在远古时期，即使一根削得很粗糙的木棒，一块磨得并不锋利的石块，无不是人类文明的体现。而当原始人类发现火，并使用火时，那更是人类的科技之光。在那时，它不仅能代表一个部落地位的高低，生产力的高下，还能使部落和科技得到快速发展。夏商时的青铜，春秋战国时的都江堰，无不代表着一个时代科技的最前沿。你一定知道四大发明，他们分别是造纸术、印刷术、火药和指南针。最早产生的造纸术不仅为我国的文化、科技、教育等的发展、传播提供了有利的条件，而印刷术和造纸术的结合，更为世界文明和文化的传播插上了有力的翅膀。火药的发明大力的提高了我国的国际地位，同时，也为我国的强大奠定了基础；海上指南针则为开辟世界市场和展开海上贸易作了充分的铺垫可想而知，从古到今，科技的强大决定了国家的强大。
还记得国史上的抗日战争吗？它是怎样产生的？没错，它来自于大清王朝统治者的骄傲和狂妄，闭关和锁国，正是他的自大无知，才会有了百年的屈辱和百年的图强。这一根本原因导致了国家科技的落后，让侵略者疯狂的啃食着祖国的土地。难以想象，一个国家要是没有科技的支撑，她将还会存活多久？对于那时我们采取的自救，当然来自于中国人民各行各业那如钢铁般的精神和坚强不屈的意志。
而当今的中国已是世界第二大科技体，这不得不说起我们伟大的两弹元勋邓稼先和杂交水稻之父袁隆平，如果没有几辈像他们一样的众多科技人的共同努力，就没有如今强大而伟大的中国！可见，科技对一个国家有多么重要！
科技是不断创新的。你是否还在用着4G网络？你是否还在以为这已是最快网速？如果你这么想，那就太Low了！最新数据显示：现已有50多个城市已开通5G网络，它相比4G，可以提供更高速率、更低时延、更高安全性及更灵活的业务能力。怎么样，你是否已对科技的新生儿动心？4G改变生活，5G改变社会。
科技能筑建强国之路。对于本次新冠病毒引发的灾难，中国在第一时刻选择了封城，并有来自各个地方的专家参与了这次战争。这让中国的史书上，新添了两个第一：第一严重区，第一攻破区。然而，如果不是依靠现代发达的科学技术和国家的人才济济，中国将不难成为沉水之舟。
假如我们生活在没有科技的角落里，那么社会将在发展这条铁轨上止步不前。回望历史长河，祖国随着科技的发展不断壮大，这难道不是科技史上最伟大的一项工程吗？
10月15日星期四
今天老师交给了我们一个任务观察一种植物的生长。回到家后，我找来了一个高20cm，宽15cm的盆。一块儿毛巾，一些绿豆，一盆水。首先将绿豆放在盛满清水的盆里。盖上毛巾就种好了。期待明天会怎样成长！
10月16日星期五
放学回到家后，我迫不及待的跑到阳台去看我的绿豆长大了没？我发现它的体积好像变大了。胖胖的身子像一个大皮球，真可以让小昆虫当球踢。应该是水喝太多了。都胖的不成样子了。让人觉得它不再是小孩子了，而是像青年人。
10月17日星期六
今天，我发现绿豆原来胖胖的身体竟把那绿宝石般的衣服给撑破了，白白的皮肤像雪一样，白的那样美丽。中间好像露出了一条小小的尾巴，大约3毫米。看完后，我放下心了。我的豆芽宝宝已经终于发出了一点点小芽。虽然只有一点儿芽，但我依旧很开心。因为这是我亲手培育出来的。接着，我在绿豆上放了浸了水的布。这样水量不多也不少。对绿豆有湿润的作用。小尾巴看着像鱼肚子上的东西。不过不知道是什么，让我很疑惑。
10月18日星期天
今天我的豆芽宝宝已经长出来了。有的像亭亭玉立的少女，有的像小朋友在低声说话，有的像老爷爷一样弯着腰。我想每个植物都需要充足的阳光，也需要小主人精心的照顾，我们要好好培育它，它才能茁壮的成长。这是我亲手泡的豆芽，明天我一定要尝一尝。
10月19日星期一
今天我兴奋地把我的豆芽拿给妈妈看，妈妈夸我真是种豆芽小能手。我的心里美滋滋的，我请妈妈帮我做一盘豆芽菜。我尝了一口：哇，简直太好吃了！看来不只是妈妈手艺好。主要的是我精心照顾得来的结果。我懂得了做事情不能半途而废。一定要坚持下去，这样就会有好的结果在等着你。
网上流行一句话：不谈成绩母慈子孝，一谈成绩鸡飞狗跳。没错，就是期末考试让所有人都急啊！
我妈当然是最急的，因为这考虑到怎么跟别的孩子比，我是这么想的。你瞧，她又来唠叨了。
你看看别人家的孩子。妈妈的经典语录登场了，小杨同学比你用功多了。那可不嘛，人家是学习委员，当然成绩好了。这么想着，我心里不免流露出羡慕之情。少时，我就当把妈妈的家常菜抛到九霄云外时，她又给我来了个晴天霹雳：我跟你说啊，这次没有前五，我让你吃不了兜着走！我目瞪口呆地看着妈妈，不禁倒吸一口凉气。
回到学校，同学们有说有笑，却被班主任打破了这美好的气氛。怎么的，老师在黑板上写下了期末考试倒计时几个大字，魔鬼般地缠住大家不放，个个面色恐惧，忐忑不安，一阵啊抱怨声传遍整个教室。
面对期末考试，我告诉自己要微笑面对，可这几天晚上都失眠，连饭菜也觉得没有味道，导致每天去班里都一副熊猫眼。再一看，班里哪个人不是呢？明明知道自己的末日要来临了，却还是三分钟热度，干着急。
不好好复习，有些同学在干啥？只见她们摆出一副唐僧的招牌姿势，食指和中指并拢，本以为她们会说阿弥陀佛，不料却皱紧眉头，反复地说：考的全会，蒙的全对，超常发挥，高分不累！呵，还有模有样的。
关于期末考试的最后一关，就是亲戚的魔鬼拷问：考得怎么样啊？进前五没？又没考好吧？天啊，救救孩子吧！被期末考试折磨得我已经精疲力竭，毫无力气了。
期末考试真是个害人精。学生怕没考好，都在默默地复习。爸妈只管买卷子，学生只管熬夜刷题，真是急啊！