想写一个人的名字，已经很久了。
他就是我的爷爷，一个地地道道、平凡朴实的农民。
不管他是谁，他对我的爱，始终如一，永不改变。
前段时间，发生了洪涝，多数地区被淹。好在老家地势较高，幸免一场灾难。不过地里还未采摘的农作物，尤其是玉米，被雨水打击得不成样子，有些蔫头蔫脑。爷爷有些失落地说：娃啊，今年没有好玉米让你吃了，莫怪爷爷啊。心像被什么猛地撞击得生疼：不会的不会的，你们自己也多留些。
我跟随爷爷进了玉米地。下了雨的田埂有些湿滑，爷爷在前面不住地提醒我注意脚下的烂泥和石子，小心摔跤。今年的雨下得太大，好多嫩玉米苞经不起折腾，都被打掉了；再过几个礼拜，玉米都老了，吃不了，只能拿去喂鸡了。说着说着，就到了玉米地。站在田埂上及目远眺，一眼望不到边。绿油油的一片，很是养眼。微风划过的清香和树叶滑落的声响交织在心头，是从未有过的舒畅。
摘了玉米，爷爷问要不要花生，我点点头。雨渐渐下大了，可他还在一言不发地挖着花生。我把伞撑在他头顶上方：爷爷，雨下大了，咱们回去吧！爷爷说：再多挖一点。你自己把伞打好，别受凉了。我摇摇头：你的雨衣挡不了多少雨的呀，咱回去吧！爷爷不回答了，继续挖着花生。无奈，只好再等一会儿。此时，站在侧边的我才悲哀地发现，爷爷好像老了。他的头发犹如点点霜花落，刺得眼睛生疼；额上的皱纹也是一道比一道深，冰冷的雨滴拍在他脸上，并不是直接落下，而是在皱纹里积蓄着，直到留不住了才滚落下来。那双吃力地挖着花生的手，因常年劳动而变形，粗糙又瘦削。我鼻子一酸，差点落下泪来。终于，爷爷直起了身，心满意足地舒了口气：够了，咱回家吧。
爷爷背着一麻袋玉米，提着一篮花生，颤巍巍地向家走去。他佝偻又蹒跚的背影，看得让人心酸。我居住的小区里的老人，每天这走走，那逛逛；不是和你聊天就是和他拉家常。可爷爷呢？一个七十多岁的老人，日复一日地顶着烈日冒着大雨在地里干活，心里挂念的却始终是我们这些不懂事的儿孙。把好的都给我们留着，自己的再破再旧也舍不得换新的。眼里不知何时蒙上了一层雾气，快步走上前去，接过爷爷的那篮花生，稳稳地扶着他。爷爷笑了：我的好孙女长大了！我不过才帮您提了一篮花生而已，可是您
到了家，爷爷放下肩上的玉米，揉了揉酸疼的腰，叹息道：老了，干不动了这才想起，爸爸说过，爷爷是有腰病的。这坎坷崎岖的山路，是他忍受了不知多少痛苦才走下来的！顿时觉得，这些玉米和花生，是远不止那么多分量的
爷爷，想写您的名字，它虽不华丽高大，却平凡质朴，承载着你对我醇厚浓郁的爱，渗透进每一寸心田。
那是一个响亮的名字农民！
小时候在外婆家，每到下午，阳光静静地倾洒在窗玻璃上，一切生命都被风儿抚得微醺。家门口是一条笔直的柏油马路，两旁凤凰木夹荫，树下的角落藏着我的记忆。
外婆的手是很巧的，每次回家总能吃到外婆做的糖饼。外婆也很喜欢做糖饼，我一直不解，做糖饼并不容易，做出来可能自己也吃不上两口，都留给妈妈和我了，怎么还会喜欢做糖饼呢？听到我的问题，外婆总是笑而不语。
但是外婆的糖饼确实好吃，外婆的手艺在我心中也堪称一绝，和面、揉面、擀面对于外婆来说早已得心应手，而最重要的是和馅，一个饼的口感就在这一步了。这时外婆总会把我叫到身边，先是教，后来便让我做。倒点白糖，再滴几滴温水，再撒点芝麻，对，就这样！我照着外婆说的做，却总是做不到外婆那样恰到好处，外婆却还是会耐心地安慰我：没事儿，下次有的是机会！见外婆并无责备的意思，我便不太在意了。
外婆将馅料塞进面团，封口后压成一个面饼的形状，然后拿出蒸锅，把面饼再放在锅上，盖好盖子开始蒸。等了一会儿，面团的香味儿就以夹杂着糖的甜味儿，从缝隙中渗出。外婆关火开锅，一团白色的蒸汽迎面袭来，模糊了视线，外婆从锅中取了两个糖饼，我迫不及待的抓起一个，外婆说过，热乎的才香才好吃呢！我咬下一口，面的醇香在口中漫散开来，丝丝甜味侵入心脾，芝麻的味道也储藏其中，在唇齿间绽放，缭绕口中。外婆一脸满足，笑的像个孩童。
时光在穿梭，流年在变幻。外婆的糖饼伴着我长大，长大了，再回外婆家，外婆依旧摆着一盘糖饼等着我和妈妈，一回来，外婆便急匆匆的让我吃一点，外婆问我好不好吃，我都会不假思索的回答，好吃的很呐！妈妈则会在一旁调侃，热乎的才好吃！外婆被我们逗笑了，又回到厨房忙活去了。再后来上了初中，时间又少了，一年可能只能回去一两次。虽然每天过得很充实，但总是想念外婆和糖饼的。周末或者小假期，我和妈妈都会给外婆打电话，只要我说想吃糖饼，外婆就立马去做，没几天就给寄过来了。
渐渐明白外婆爱做糖饼的原因，一方面是我和妈妈都爱吃甜的，一方面是外婆喜欢做饼，而更重要的是外婆把她的爱包在饼里，不知不觉得给了我们。外婆小的时候，生活是苦的，她总说人要吃苦，却把甜倾尽所有给了女儿和孙女，而我呢，如今才懂得这份爱的深厚。
岁月已经在外婆额角留下痕迹，想写你的名字不仅是怀念，亦是温暖。
窗外雨声沥沥，极有节奏地几有节奏地叩击着砖头。我聆听着这富有韵律的歌声，不由得想起曾经往事。
那五天，对于我，既独特又迷人。戏曲夏令营。我本不懂多少。却被学校音乐老师安排上了。报到那天，人群攒动，让我有些激动，更有些兴奋。
进入宿舍，收拾着自己的行李和床铺，时而抬头打量着未来五天的室友。相互介绍认识后，又都做自己的事去了。既然是夏令营，几乎所有的事都要自己去做，这也算是培养我们的独立能力了吧！
既然到这里来，肯定不止参观游玩了，自然是要练习的。学生总数人数很多，辅导员把我们分成了几个团队，分批训练，轮流参观。我所在的队中，同在一个宿舍的只有你和我。但由于人多，我没有细看，没能把你从人群中找出来。教戏曲的老师把我们带进一个乐室里，带我们练声。乐室本身不大，但因为只有几把椅子，一块白色板和其他一些堆放在角落的训练道具，所以显得十分宽敞。就在这里啦！老师温和的声音传来，也许是房间太空了，我们集体答应时，我总觉得有回声。练习告一段落，老师给了我们十分钟，让我们两人一组展示成果，我一眼看去，周围的人竟如此陌生，就是在这个时候，我找到了你。我径直走向你，我张嘴还没有征求你的意见，你就毫不犹豫的答应了。
到了我们展示，我本就不懂什么，再加上刚才也没练得很明白，所以我的声音很轻，轻得虚无缥缈。我没有向你说过这一点，但你却异常自然地提高了音量，声音高亢嘹亮，盖过了我不敢放开的声音。
记得最深的还是第三天，这天是篝火晚会，每个宿舍都必须有一个集体的表演，个人也可以单独或结伴表演，由于上午和下午的行程安排得的满满的，我们的宿舍长在第三天的凌晨把我们叫起来，连夜赶练。但到了篝火晚会时，我因为上午的训练把嗓子唱哑了。我只比了个手势，你瞬间懂了，把我的意思转述给宿舍长。于是我心安理得地坐在了观众席上，前面的舞台传来你的歌声，久久萦绕，消散不去。
晚会结束后，我们回到宿舍，外面却下起了雨，望着窗外朦胧的景色，我渐渐有了倦意。
五天的时间转瞬即逝，离开那天仍是雨天沥沥，雨幕中，你离开的背影渐渐模糊，直至完全融入雨中，这个画面，定格在我的记忆中。
想写下你的名字，却无法下笔，你留给我的，仅有那个模糊的背影和那个雨夜。那个雨夜，你远去时，却不曾想，你的背影后，是一双期待的眼眸。
我和先生结缘，开始于七年级的第一节数学课。
小学毕业后的那个暑假，我对初中生活充满了期待和向往，但也夹杂着丝丝忧愁。因为我自己明白，我小学学习成绩貌似不错，但因为常常情绪不稳定，心浮气躁，成绩忽上忽下。数学老师也经常说我大意失荆州。因此，对数学更是多了几分担忧。
我历来喜欢语文老师的抑扬顿挫，外语老师的神采飞扬，就怕数学老师的一板一眼、枯燥无味。
铃声响起，先生飘然进入课堂。但见他一袭真丝唐装，却梳了个很潮的发型。令人奇怪的是传统与潮流的结合在他身上竟然一点也不违和。这激起了我要研究他的兴趣。上课了，激情飞扬、妙趣横生的讲述，行云流水、潇洒飘逸的板书，让我如醉如痴原来数学课可以这样上！
由于初中学习节奏明显比小学快，我有一种力不从心的感觉。有时课后有知识点总是整不明白，想问问先生，看他来去匆匆，总也逮不着机会，想去办公室问他又怕影响了先生休息和工作。心下忐忑，迟迟不敢前往。犹豫再三，第一次鼓起勇气走进他的办公室。先生一见我，立即放下茶杯，亲切地问：有什么问题吗？然后细致地给我讲解，直至我完全理解，最后还叮嘱我一句：以后有不懂的可以随时来问。知道你们课下时间短，不方便跑这么远。这样吧，我以后课后在你们教室门口多停留一会，有不懂的你快点走出来好了。转身走出先生的办公室，我心中的感动无以言表。
从此，我对数学学习充满了信心。
可是，一场新冠疫情，学校被迫停课，并开启云课堂。对这种学习方式我很不适应，加上关在家里一步不能挪动，心情压抑，易怒易躁，对每天看不到尽头的作业和打卡更是排斥。昔日对学习的热情被消磨殆尽。
复课后，我的成绩一落千丈。数学总在七、八十分上徘徊。我陷入了深深的绝望这时，先生仿佛看透了我想放弃的心思，在一个大课间，他语重心长地找我促膝长谈。他说，他出生在农村，从小心怀理想，摸爬滚打努力学习，一路奋斗到现在他说：人是要有一点精神的，不要见困难就让，要迎难而上。没有人随随便便就能获得成功。又说：你现在的学习条件比我那时候强百倍啊！你聪明，有悟性，只要能吃苦，肯狠下心来干，有问题找我，我相信你一定会成功的！我对你有信心！那慈爱的眼神，那坚定不移的鼓励，激励我奋起直追，救亡图存。上课认真听讲，课下勤奋补习。终于，成绩有了明显起色。这次我不敢懈怠，为了更快地爬进第一梯队，我坚持课前预习，课后复习，马不停蹄，一路向前
令人没有想到的是，前不久的一天，先生将我叫到办公室，说：你对数学的热情可以带动一批同学，我看到了你的努力，决定提拔你为数学课代表。希望你继续努力，在学好数学的同时，特别注意不要偏科！我相信你能行！
这是先生对我的鼓励与鞭策，我一定不能辜负他的殷殷嘱咐和期待的眼神！
每想起先生，我心中都会升起一股力量。这股力量在集聚，在升腾，这股力量一定会让我一路开挂，直至成功！
我不仅是想写他的名字，事实上，我已将他的名字镌刻在自己的心上！