一
爷爷家门前的院子里有一棵桑枣树。那是一棵高大的桑枣树。
它的树冠有十米多高，粗壮的枝干正对着爷爷家的窗户。
二
爷爷家门前的院子里有一棵桑枣树。爷爷的家在二郎河畔，因为交通不便，所以很落后。听爸爸说，爷爷家是村子里最贫穷的一户，房子是用土砖做成的，床是祖传的老式雕花床。家里什么电器都没有，晚上靠点煤油灯照亮。三更半夜，老鼠经常出没。那时候即使是劳动人家，爷爷也买不起耕牛，只能拿着锄头一下一下的挖田。由于爷爷的爸爸妈妈过世早，爷爷30岁那年才和奶奶结婚。
爸爸出生的那天，爷爷在门前种下的那棵桑枣树。
三
爷爷家门前有一棵桑枣树。
夏去秋来，桑枣树已长过屋顶，三个孩子也都到了上学的年纪。虽然生活仍然贫穷，但爷爷认为再穷也要把孩子送上大学。于是爷爷奶奶没日没夜地干活，双抢时节，为了赶秧期，他们每天鸡鸣就起来挖田、拔秧。中午烈日当空，田里的水都晒得烫脚，爷爷奶奶仍在田里汗流浃背。到农闲时间，爷爷就去打零工贴补家用。平日里，爷爷奶奶更是省吃俭用，从不乱花一毛钱，常年也不给自己添置一件衣服，三个孩子的学费和生活开支每年都很难维持，只有在逢年过节时加点鱼肉来改善生活。就是这样，爷爷对爸爸兄妹三个读书却是格外大方，只要是对学习有帮助的毫不吝啬。
爸爸兄妹三人也很争气，上学从不让爷爷操心。在学校里总能得到老师的夸奖，晚上，三人总是一起围在煤油灯下自觉做作业。每学期期末，三人都能拿回奖状；生活中，他们从不挑吃穿，不乱花钱，在学校也不跟同学攀比。
每每放学时分，爸爸兄妹三人都要爬上桑枣树，一边吃着酸甜的桑枣，一边分享着校园里的快乐。
四
爷爷家门前有一棵桑枣树。
夏天，桑枣树碧绿茂密的叶子被阳光反射，透出银绿色的微微光芒。那一年，成绩优异的爸爸初中毕业后选择了师范，毕业后当了一名小学教师。爸爸工资其实不高，但爸爸依然和爷爷一道，坚持让叔叔和姑姑读书，从初中到高中，一直到大学毕业。姑姑还读了研究生，如今他们都毕业了，找到了不错的工作，叔叔和姑姑分别在大城市成家立业了，生活幸福的他们总是牵挂着留在老家的爷爷奶奶，每次打电话回家，他们总是提起那棵桑枣树。
北京奥运会那年，爸爸兄妹三人给爷爷奶奶盖了一座小洋楼。他们二老搬进新房子里住着，去年，老屋被拆掉了后，在上面又新建了四间琉璃瓦房子，专给爷爷奶奶养鸡养鸭，四周的空地也铺上了水泥，还围起了花圃。爷爷固执地留下了那颗桑枣树，每到黄昏的时候，爷爷总喜欢坐在桑枣树底下，看花开花落，听鸡鸣鸭叫。笑容爬上了爷爷满是皱纹的脸。
五
爷爷家门前有一棵桑枣树。
每次我回到爷爷家，都爬到桑树上去玩耍。夏天，爷爷就会把桑枣摘下来放进冰箱，喊我们回去吃。
年复一年，桑枣树度过了40多个春秋，但叶子还是那么晶莹透亮，桑枣依然那样酸甜可口
敬爱的宇宙：
您好！我是太阳系地球上的一名中学生。今年就读初二，15岁，女，有一个幸福的家庭，也对您充满着好奇和敬畏。
说起来对您的了解也只是一些皮毛，并且还是今年寒假才正式认识您。小的时候，夜晚常常仰望星空，偶而几个晴朗的夜晚，才能有幸观看到满天的星星。那时常常唱一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星还以为那是一个一个的小眼睛，真是天真啊。那时懵懂无知，还相信着女娲造人的神话，听从着各种各样的寓言，倒也不会分辨是真是假，更不会想去探索。
我渐渐长大，才发现原来世界是那么神奇。原来云朵不是造云机制造出来，星星也更不是天空的眼睛，人类也将会有消失的那一天，那这些到底是为何呢？我的脑袋中蹦出一个又一个问题，直到妈妈也不能回答出它们。
我开始上网查询，翻阅图书，我仿佛渐渐有了一个全新的世界观。然后我又开始接触宇宙方面的书籍。原来宇宙是145亿年前的大爆炸形成的，并且它还一直在膨胀。原来世间万物皆是星尘，原来总有一天太阳会消失，地球也会不见我知道的越来越多，虽然有些也不太敢相信，这些神奇的理论，神奇的现象，可却不得不承认您就是这样一个神奇的存在。您创造了万物，并且不断更新着它们，关注着他们，当然也包括我。虽然对您来说，我只是那样一个小小的、小到几乎看不见的尘埃，可您仍然创造出了我不是吗，还让我存活在了这样一个充满生命力的星球上。
我该感谢您的，感谢您给了我这样一个渺小但又不屈的生命，感谢您让我看到这样一个世界，美丽而又鲜活的世界。也许几十亿年后，我们真的消失了，但是我相信另一个类似于地球的行星又会诞生，继续围绕着类似于太阳的恒星转啊转，孕育着类似于我们的一代又一代生命
您就是一个这样神奇又神秘的存在。
我多想知道有关于您的一切，多想逃离喧闹无聊的尘世，投入您的怀抱，畅游在各个星系之间，也许又会遇上几个黑洞，带我穿越到另一个平行宇宙，然后解读人们未曾解开的奥秘。死后就化作一个渺小遨游于宇宙的小行星，没有固定轨道，又不会撞任何一个另外的天体，像是加尔法德的意识，无拘无束。可是这些也只可能是幻想吧，但就算是只有那么一丁点的可能性，我也不会放弃。
因为我活在一个神奇的宇宙中，而在这个地方，一切皆有可能。您说，对吗？
此致
敬礼！
2019年2月2日
地球人：任劼
一个沧桑的灵魂，必定需要温暖的安慰，一个在外漂泊已久的人必定需要家的温情。
昨日我收到父亲的来信，信封是淡绿色的，上面还点缀着零星的鹅黄色花朵儿，我闻了闻，上面还藏着一股薄荷味，还是儿时我熟悉的味道，还是我依旧怀念的味道，透过它我仿佛看见了父亲那张笑的如孩子般的脸，尽管他老了他在信中告诉我，他要回来了。
次日天还未亮，我便早已起床，哼着歌，表示我的愉快，挑选着衣服，好不惬意！
在人来人往的车站中，我挤身于其中，穿梭于其中，眼睛如探照灯似的，扫视着人群，寻找着我那已两年未归家的父亲。
尽管希望是那么渺小，但我相信父亲不会骗我。
我依旧在臭哄哄的人群中穿梭，不顾汗已浸透衣襟，也不顾衣服上的黑手印，只是坚持着心中的信念父亲不会骗我。
不知是心有灵犀还是血浓于水，我和他相遇了，那是个怎样的人啊！那还是我心中那高大的父亲吗，他佝偻着背，肤色黝黑，穿着一身洗得发白的衣裳，但头发却梳理的一丝不苟，从我的角度看过去，真的好瘦可以用瘦骨嶙峋来形容了，我的泪缓缓流出但又赶紧抹干，不想让父亲看见我脆弱的样子。
他缓缓走过来，嘶哑着说，不是叫你不要来接我吗，这天气怪热的可别晒黑了，我一时不知怎么回答愣在了原地。
走了，回家了父亲转过身冲我笑了笑，又招了招手示意让我赶快跟上他，我二话不说冲了过去，好似又回到了儿时那般。只是当年的小孩已经长大，而那个高大的男人却已经被岁月折磨的不像样子，脸上那如刀刻的皱纹无不提醒着我，保护我的那个高大男人他老了。
我跟在他身后，泪又涌了出来，我想跟他说我爱你，但这辈子我是不会告诉他的，我想我会好好保护他，一如往前他那般保护我。
心爱之物？妈妈给我的解释就是某个人最最喜欢、最最珍惜的东西。那么我的心爱之物是什么呢？最先跳进我脑海里的玩具就是我的小鸡养成屋，下面我先来介绍介绍它。
小鸡养成屋是一个黄色的小盒子。上面有一个提手，可以方便携带，右下角贴纸上写着小鸡的家，打开来屋子里面有两个小鸡。一个是粉色的，另一个小鸡是黄色的，都非常可爱。屋子里面还有浴室、洗手间、饭厅、饰品保管箱和卧室等等，小鸡的家就像人类的家一样，什么都有。当小鸡想出去玩时，可以让它们到外面去看看，玩完之后，小鸡会回到家上厕所还可以给它们做饭，吃完饭，就可以哄它们睡觉了。有趣的是小鸡在不同的公共场合，会发出不同的声音哦！每次我玩起来都舍不得放下，妈妈也总说我：这么大了，还玩小孩的玩具！
我心想：我的小鸡养成屋得来那么不容易，我当然珍惜它啦。那可是我辛辛苦苦花了好几个月，用我的学习目标赚来的呢！这也让我在学习过程中明白了有付出，才会有收获！