或是我的感性来得总晚了些，但那些总冲在前面的冷漠会让我自责、后悔。有时的后悔将会是一生都弥补不来的，心疼的感觉一股脑涌上来，难受罢。
夏季，是个蝉鸣的夜晚。当然，伴随着吵闹蝉鸣的不仅有清风，更有爷爷滔滔不绝的唠叨。我们每周仅有一两天相见的机会，也许对于他来说五日的分离是无法忍受的，他总是说个不停。这本是我心中所理解的，那可恶的冲动竟促使我烦躁地大声呵止他。他猛地停下了，望着我，我亦是一愣。
胸口的火气不知为何迸发出来，我掏出手机告诉母亲今夜我不打算去到爷爷奶奶家。我并不想这般结束爷爷激动的演讲的。
终是晚了。他听到我的决定时又再次瞪大双眸望来，但不久便笑着低下头，我并没瞧到他嘴角挂的苦涩。依旧玩弄着手机，始终不愿抬眸望他那么一眼。
他叫起我，带领着我来到公园内的一个长木凳上坐下，他翘起腿，悠悠望着远方不知某处，说是在此地候着母亲来接我。身后大树的桩上似是有几只蝉儿驻扎于此，发出持续的鸣叫，天际还留有几缕彩霞，阳光将他最后的一分倔强藏在这染上云朵的色彩里。不时迎面吹来一阵微风，携着阳光的暖意抚过脸颊，光临树的枝叶，便不时响起叶子互相拍打的沙响，像极了与将要离开的太阳进行最后的告别。
眼前的世界逐渐暗下来，心中似是有千万道抓痕。转头再望身旁静得出奇的爷爷，他仍是不知望在何处，他的声音消失了许久，竟有些不适。
有些欲言又止，曾千般万般想对他道歉，意识却不允许。
路灯霎那间亮起，母亲打来电话已经到达。我起身向他道别，他拦住我，起身吃力地将书包扛在肩上，缓缓道：我送你出去。我这才意识到书包自始至终都在他那里。我理所应当把沉重的书包给了爷爷，而他亦是将这一切习以为常。心中生出惭愧，却默不作声地跟着他。一路上的蝉鸣显得单调许多。
直到上了车，灯光洒在他身上的那一刻，我发觉爷爷的发被染得雪白，他的衣服竟有几个小破洞。脑海浮现出从前的爷爷，一汪茂密乌黑的发，风光的他蹬着自行车载我穿过绿荫道，我仍记得当时的阳光。一阵鼻酸，爷爷何时成了这般模样。
爷爷将书包放下递给我，母亲发动车，他便向后退却几步，挂着笑挥挥手，他始终望着我，眼中有着方才七彩的霞光。蝉鸣一直响在耳边，没了清风，没了叶的轻响。渐行渐远，我探出头，他向后走了几步，又回头望，我又迅速伸回脑袋，捂住嘴抽泣。
我收到了你的霞光，却无法如大树般向你回应。
待到下次见到他时，他并没有说话，我不知为何忍不住泪奔向他怀中，哀求着他多讲些，多讲些
他又笑起来，抱着我坐在公园的长凳上，诉说着对我的想念。
此后，他对我笑的那瞬间，都落在长夜梦中的巷。
一个人的不断唠叨并不是有意而为，他只是对你太想念，太在意。去倾听他的每一句话，书画里的诗意都化为他笑时那刻暖暖的夕阳。蝶一双，划过窗，飞舞在仲夏流光里。听，那是生命拔节的声音。
倾听，永远都是一种大自然于生命最好的馈赠。那丝丝缕缕蚕丝的剥离，奋力的展开双翅，拔节出自由的天空，拔节出希望；那泥土的窸窸窣窣拱落，雨后春笋的拔地而起，拔节出一片富饶的土地，拔节出无限的生机。这是属于生命的拔节，拔节出了生命的韧性与厚度。夏夜里，拔节的无限长的星河中，在若无若有的星光下，拔节出了若显若现的父爱。
父亲究竟从何时开始变的那般苍老，我也是不知了，似乎在恍恍惚惚的光阴交错间，皱纹慢慢的爬上他的面庞；有时也曾注意过，便也是风清云淡间遗忘了吧，却总未感觉的如那般真切。
疫情之后的城市，总涌动着一种活力，父亲的小店也因而忙碌起来，虽然物件不多，但忙活起来仍要费上些许气力，而又人手不够多，时常要忙到晚上。
有时我也会到父亲店里打下手，但这次却让我真切的感受到了父亲的老去。送货的路上并不算太远，父亲推着那台略显陈旧的推车，缓缓走在斑驳的街灯下。父亲走在前面，走的步履坚定且沉默不语；我走在后面，走的漫不经心，一言不发。但是父亲和我都知道，彼此之间都在注意着对方，父亲会看看淘气的我有没有跟丢，而我也在想着要不要去帮上父亲一把。似乎从小到大，我和父亲就这样一前一后的走着，父亲的身影是那般的宽大，似乎在他宽阔的怀抱里，我永远是一个孩子，直到这一刻我仍是这样认为的。
转至上坡处，父亲的推车停了下来，想用力推时，车轮带着刺耳的嘎吱声向前一转，却不知是货物太重的缘故，竟有往下滑的意思，父亲连忙用膝盖顶住，卯足了力气向上推，牙关紧咬，手上的青筋也不自觉的显了出来，一时进退不得僵持住了，我连忙上前用力一推，总算推了上去。我凝望着父亲的背影，他宽阔的身子竟佝偻下来。我不禁失神，鼻尖一酸，父亲老了。
但我相信，父亲永远在前走着，即使苍老让他显得有些力不从心，但他仍还会回头照顾那个有些淘气的孩子；孩子永远走在身后，即使他有一天也会变的像父亲那样的强壮，但在父亲心中，孩子永远需要自己的蒙佑。
夏夜的星空真的很美，拔节出那一片灿烂的星河，那每一颗耀眼的星星后都会有一颗暗淡的母星。而那颗新升的星星也会像曾经闪耀过的母星那般无怨无悔，为其遮风挡雨。因而让整个宇宙生生不息，从而汇聚成那片美丽而璀璨的银河。
偶然会刮来一阵风，吹拂滚滚暑意，像是又一颗新星发出生命拔节的声音，而我在父亲身旁认真倾听。
安静下来，让我能听得到风的那端，希望正走来，自由自在。
题记
夏至未至，窗外依附在树上的蝉儿正不耐烦地叫着，作文才刚开头就卡住了，心里仿佛有一股乱麻，交织错乱。突然风起，树叶姑娘们拥挤在一起，沙沙树叶摇曳的声音渐渐骤起，雨点稀疏拍打着大地，雨滴点点洒向万物，犹如有千朵桃花洒向人间。这一场雨的到来，竟然带给了我一丝灵感。
你有没有认真听过大自然的声音？特别是那些普通又不引人注意的生命。闭上眼睛，认真倾听它的声音，你会听见生命之歌。
生命新生的声音是清脆悦耳的声音。噼啪，噼啪这是草儿萌发冲破土壤的声音；嘀答，滴答这是下雨后树叶上的雨珠滴落在路旁的小水洼中的清脆声响生命的出现宛如一场伟大的发现，它被庆祝、被祝福，是惊喜、是希望。虽然这个世界上有无尽的生命，但每一个生命的旅程以及它谱写的独特乐章都是唯一的，都应该被小心地揽入怀中好好珍惜。
生命生长的声音是蓬勃向上的声音。听，流水的声音。清澈的泉水不停地唱着歌，日日夜夜奔驰着，哗哗是水与风的酬唱应答，水与石的问答争辩，这声音仿佛从未停歇。声音中饱含着奋斗的故事，竟使人禁不住想起儿时蹲下身来，在沟边放纸船的样子，生命又温柔地回到了赤子最初的心境心有梦想，不忘前行。
生命逝去的声音是寂静轻盈的声音。听，叶落的声音。轻轻的唰的一声，如同一只蝴蝶缓缓飞落，用蝉翼般的身躯静静地盖住大地。一声极其微弱的声音，却震动了大地，使地上尘封的泥土被轻轻扬起。生命的归程就像落叶化泥，在生命的终点，也将自己最后的爱留给土地。落红不是无情物，化作春泥更护花落红的声音，带着多少浓浓的爱意，多么感人。无奈的凋零，原来是为了归根！为了一种永恒的爱！
春蚕到死丝方尽，人至期颐亦不休。是啊！生命的声音不仅有高昂明亮的弦乐，也会有冷涩幽咽之声。当我们处在孤独失意之时，不妨停下前进的脚步，把生命中不开心的事都让它随着纸船飘走。
郭小川说过：但愿每次回忆，对生活都不感到负疚。让我们不负初心，用心弹奏出一曲生命的乐章。握住生命的方向盘，为自己掌舵，去实现生命的价值，去发出生命的声音。在自己迷茫时，不妨停下来，用心倾听充满生机的声音吧。
看惯阳春三月的风光，会过温婉如水的母爱，惟有父亲，坚硬如磐石，时而沉默，时而任尔自由，似乎没有什么惊天动地，似乎没有什么爱子情深，他这样一个高大的男子，从不屑于将爱这个字眼挂在嘴边，他习惯沉默，隐藏，而不为这个男子所知道的是：爱，是藏不住的。
印象中的父亲，对我向来有求必应，在妈妈的嘴边常挂的就是一句：你个女儿奴！父亲总是一笑了之，我也未曾往心里去相比较于妈妈的体贴与关心，爸爸那种有求必应，在我眼中却更像一种义务，一种责任，是他做为一个父亲理所应当的。
直到那个夜晚。
是在考学校的前一天晚上，刚在外上完课回家，我斜靠在汽车的坐椅，抬头看着月光下车顶上晃动的灯光树影，很疲惫。突然间接到父亲打来的电话，有几分惊讶，随即变成了沉重的压力：考试前夕打电话，无非就是那么几句你要努力啊，抓紧复习啊，考试考考好啊之类的话，徒增压力。所有人都在关注我飞的高不高，那又有谁在关注我飞的累不累呢？
知音难觅，你在哪里呵！
无奈仍旧按下了接听键，手机里传来的是那个温厚，熟悉的声音：小雨？声音略有一些沙哑，听到这个声音，面前就浮现了他那张面对我时亘古不变的笑颜。风霜、沧桑都残存着痕迹，像是用小刀铬下的密密匝匝的纹线，可无论如何，在我的记忆中，他永远都笑着，能在这时打来电话，至少证明还是关心我的吧！
我可有可无地嗯了一声。神情仍旧淡淡地，看着窗外的天空。爸爸说：明天考试吧？我依旧不咸不淡地一声嗯以证明我还在听他说话。现在的家长真不懂是什么心理，三句二句就往学习上靠。
可接下来的话却出乎了我的意料。
小雨你听着，爸爸没对你作过高的要求，也没有故意想要把你培养成所谓清华北大的苗子，爸爸只希望你能够做一个普普通通的孩子，然后健康快乐地生活，我相信你能做到。明天尽力随心就好，别给自己太大压力。答应爸爸，好吗？
我含泪嗯了一声，重重地点头，我知道爸爸隔着电话看不到我的表情，但他能感受到吧。
眼前掠过一桢桢画面，他会在冬天拉着我的小手，呼呼地走过黑黑的巷子；会在我放学后扔给我一个白色塑料袋，里面放着热乎乎的包子
他不说，但爱已然在月光下完美，世间的爱，又怎么会被一个父亲的拙劣手段藏住呢。他爱的，那么炽烈，那么深沉。爱，本是藏不住啊！